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    Corren tiempos brillantes, dice Soboczynski. Brillantes porque todo se vuelve literalmente más liso y brillante (los móviles, los coches, la piel del hombre, que los cánones modernos mandan depilar y dejar suave como la de un bebé), porque reinan el orden, la autodisciplina y la obsesión por la salud.


    En veintinueve capítulos y a través de un puñado de personajes que recorren toda esta «casi novela» con sus vicisitudes, Soboczynski desgrana su visión ácida del mundo moderno. Antes la gente tenía más vicios, fumaba en los bares, montaba en bicicleta sin casco, comía carne sin complejos, apreciaba más lo inesperado, actuaba con pasión, no utilizaba palabras inglesas para todo. Ahora, en cambio, se prohíbe fumar, todo el mundo bebe menos en las fiestas, come sano y practica deporte, las ciudades parecen fotocopiadas unas de otras, todo tiene que ser pulcro, los aparatos hacen menos ruido y lo «ecológico» triunfa por doquier. Soboczynski reivindica lo inútil, lo superfluo, lo ineficiente. Ensalza la figura del flâneur, ese paseante ocioso y sin destino. Y sitúa en el centro de su crítica a su antítesis, el asceta, ese enemigo de la vida que, en su persecución del futuro feliz, todo lo quiere controlar, incluso a los demás.


    En este su libro de los vicios, Soboczynski se escandaliza —siempre a través del humor y el sarcasmo— por la proliferación de la práctica del jogging o por el hecho de que los padres lleven cada vez más a sus hijos a todas parles, incluso a bares y restaurantes, que él querría refugios oscuros en los que entablar nuevas relaciones. Quiere celebrar la ciudad como un lugar repleto de aventuras en cuyas callejuelas esperan las amantes más bellas, pero constata con horror cómo proliferan en ella los espantosos centros comerciales profusamente iluminados, destructores de cualquier atisbo de penumbra. Lamenta que en el mundo de hoy todo lo informal y erótico se combate, y todo lo pornográfico, en cambio, goza de la aprobación general. La tesis de Soboczynski podría resumirse así: allí donde deberíamos relajarnos se nos imponen todo tipo de prohibiciones, y allí donde no estarían de más unas cuantas normas reina el más absoluto laissez-faire. Y todo ello amenizado con aromas de Adorno, Benjamin, Gómez Dávila e incluso Ortega y Gasset.


    «El libro de Soboczynski es un alegato a favor de la desmesura y una diatriba contra todas las formas de disciplina, reglamentación y ascetismo. Uno querría leer más a menudo alegatos de este tipo, sobre todo si, como es el caso, consiguen alcanzar las alturas mediante la elegancia verbal» (Wiebke Porombka, Frankfurter Allgemeine Zeitung).
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    Sufro lo indecible.


    HANNES MARIA WETZLER

  


  1. ORGULLO


  Hace unos meses, el edificio en el que había alquilado un piso de dos habitaciones se vendió a una inmobiliaria, si no me equivoco británica. Al punto despidieron al portero, un tipo robusto bastante desmejorado por la edad y el alcohol. Cada vez que había algo que reparar, el hombre se ponía manos a la obra con fingida diligencia siempre y cuando alguien le alcanzara una botella de cerveza. Si lo llamabas a horas intempestivas, pongamos a las diez de la noche, porque se había fundido un fusible, soltaba un breve pero airado discurso sobre lo inconcebible que resultaba que en aquella casa alguien utilizara a la vez la lavadora y el calentador. Y aún más inconcebible era ponerse además a pasar la aspiradora, y encima a aquellas horas, lo que había terminado por sobrecargar la instalación eléctrica. Acto seguido, sin escatimar muestras de disgusto, bajaba al sótano y cambiaba el fusible.


  El portero era un tipo ineficiente hasta la provocación, como lo son, a fin de cuentas, todos los porteros. Los inquilinos se quejaban de cañerías que goteaban a pesar de los innumerables intentos de reparación acometidos entre imprecaciones de todo tipo, de la mala regulación de la calefacción central y de un sinfín de cosas por el estilo. Se contaba, además, que un problema de lo más insignificante, un interruptor averiado en la cocina de mi vecina, la señora Hansen, una mujer ya mayor, se había convertido, gracias a la furiosa intervención del portero, en un auténtico desastre que, entre otras cosas, había dejado sin corriente a todo el edificio durante horas.


  Todo esto, sin embargo, no parecía menoscabar en lo más mínimo la arrogancia del portero; más bien la exacerbaba. Si alguien le echaba en cara algún problema irresuelto o una de sus meteduras de pata, él replicaba sin más que aquella casa era muy vieja, que los alquileres eran bajos, o decía: la vida es así. Como si el porte orgulloso que exhibía no estuviera justificado por su esfuerzo o, cuando menos, por algún tipo de capacidad suya, sino simplemente por el hecho de ser el portero, del mismo modo que en otro tiempo la nobleza no tenía que rendir cuentas sobre la pompa de su clase, pues ésta existía por la gracia de Dios.


  Esa arrogancia absolutamente anacrónica con la que el portero desempeñaba chapuceramente su función me conmovía. Quizá fuera porque, de algún modo, me parecía que aquel hombre penetraba en el presente con aire fantasmal, como una pieza de museo que hubiera cobrado vida, como una escultura que se moviera de pronto tras la prolongada rigidez de la muerte; en cualquier caso, así es como me lo imaginaba a veces, con toda su ineficiencia odiada por la escalera entera. Aquel hombre dominaba a la perfección el arte de estar orgulloso sin hacer ningún mérito para ello.


  Debió de ser una mañana a primera hora, sobre las ocho (había dormido poco y mal, y lo único que quería era recoger el periódico del buzón), cuando en el vestíbulo del edificio, tras el cristal de una vitrina, leí la notificación del despido del portero y la incorporación de un «facility manager» todavía fastidiado por el dolor de cabeza, pues un viejo amigo mío que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura y al que hacía tiempo que no veía se había presentado en mi casa la noche anterior cargando dos botellas de vino, para mi sorpresa, de muy mala calidad.


  Habíamos pasado la noche charlando en la cocina mientras vaciábamos las dos botellas de vino malo del sur de Francia, donde él había pasado con su novia tres semanas de vacaciones que por diversos motivos, como me contó, se les habían hecho eternas. Con todo, lucía un aspecto saludable, bronceado y delgado casi hasta la obscenidad, lo que no se podía decir de mí, atrapado como estaba en la redacción de un laborioso artículo, un reportaje interminable que me daba la impresión de prolongarse eternamente, con el que debía llenar varias páginas de periódico y que me había obligado a llevar durante dos semanas enteras una vida apartada de todos los placeres de los que en otras circunstancias habría disfrutado con gusto. Es posible, pienso ahora, que fuera precisamente esa vida apartada por fuerza de todos los placeres lo que convirtió la redacción de aquel artículo en un suplicio como pocos he experimentado. Si por la noche, con grandes esfuerzos y semiinconsciente, conseguía escribir uno o dos párrafos, a la mañana siguiente descubría incongruencias, disparates imperdonables y errores gramaticales de lo más pueril.


  Incumpliendo del peor modo imaginable mi propósito de vida apartada, tras la segunda botella de vino malo, el amigo que acababa de volver del sur de Francia y yo habíamos ido a uno de esos bares en los que todavía se permite fumar, por lo que aquella mañana la mala conciencia que ya de por sí me corroía se vio considerablemente aumentada y agravada con un notable dolor de cabeza.


  El facility manager que sustituyó al portero, y que pasó a ocuparse de muchos edificios del barrio comprados por la misma inmobiliaria, resultó ser, tal como yo ya había imaginado aquella mañana frente a la vitrina, un tipo joven, quizá algo pálido pero sumamente solícito, que no reparaba nada con sus propias manos y del que nadie sabía dónde vivía. Sólo tuve ocasión de verlo una vez, muy brevemente, a propósito de un desagüe del cuarto de baño que se había atascado. De pie frente a la puerta del piso, tomó nota de la avería con sus finos dedos y acto seguido llamó a la empresa de reparaciones correspondiente. Si no recuerdo mal, ceceaba ligeramente, detalle que por otro lado no resultaba nada desagradable. La eficacia, la profesionalidad, el aliento fresco y una delgadez atlética habían sustituido al humor cambiante, la arbitrariedad, el sobrepeso, la semiembriaguez cervecera y el temperamento colérico.


  Me encontraba pues de buena mañana, con dolor de cabeza y una mala conciencia rampante, frente al aviso pegado en el cristal, y recuerdo perfectamente hasta qué punto la noticia del despido del portero, como si fuera la puntilla que remataba mi desdicha, impactó en mis funestos pensamientos. No dejaba de releer una y otra vez la expresión «facility manager», lo que naturalmente intensificaba el dolor de cabeza. ¡Qué monstruosa falta de gusto la de aquella nueva denominación de la profesión, que ya sólo por el nombre resultaba efímera y anticuada! ¿Por qué diablos no sólo habían despedido al portero ineficiente sino que además lo habían rebautizado?, me pregunté frente al anuncio. Porque se trata de un acto de violencia, me dije. Porque la violencia satisface al pueblo. Históricamente, los nombres se han cambiado a raíz de horribles devastaciones: San Petersburgo se transformó en Leningrado, la Poststrasse de Berlín pasó a ser la Horst-Wessel-Strasse, y el portero se convirtió en el facility manager.


  ¿Cambiarían el nombre a la ciudad en la que vivía? ¿Me rebautizarían también a mí porque en algún momento alguien decidiría que mi apellido le parecía demasiado aparatoso? Por todos lados, pensé, se arrinconan el mal humor, la ineficiencia, el carácter iracundo, cosa que, puesto que hasta cierto punto me considero malhumorado, ineficiente e iracundo, aunque no al estilo del portero, me pareció de lo más indignante. Poco a poco al principio, luego con la claridad que ofrece la perspectiva: con determinación implacable, me dije, se destierran de nuestra vida las pequeñas evasiones de la rutina, las debilidades, los defectos humanos. Yo era fumador, pero pronto no podría fumar en ningún bar. Me gustaban las cosas más bien oscuras y arriesgadas, siempre me había imaginado la ciudad como un lugar repleto de aventuras en cuyas callejuelas esperaban las amantes más bellas, y en cambio proliferaban por doquier los centros comerciales profusamente iluminados, destructores de cualquier atisbo de sombra, aniquiladores de la penumbra siempre y en cualquier parte. Me tenía por un hombre bien educado, más bien reservado, pero en lugar de encontrarme con una natural buena educación me topaba constantemente con ese infame lenguaje del sector de los servicios, ese «¡Con mucho gusto!» a voz en grito, heridor de toda persona sensible, cada vez que pedía un café, ese incesante y de todo punto exagerado desearte un buen día incluso en el puesto de salchichas, en el que últimamente hasta te regalaban una sonrisa, etcétera, etcétera.


  La gente es así, pensé, no lo pueden remediar. Les parece bonito que yo, en lugar de periodista, sea content manager. O que no sea un gestor de patrimonio, sino un asset manager, y ahora sonrío cuando mi jefe me llama así.


  Todo lo sólido se desvanece en el aire. Me vino a la memoria la peluquería Rosi’s, a la que acudían las señoras mayores de mi calle con su bastón y ese tambaleante empeño suyo tan gracioso. No hacía mucho, había pasado a manos de un dudoso comerciante que, ante el estupor de los viejos del barrio, vendía los muebles de los años sesenta y setenta de lo más comunes, aunque un poco usados, como piezas de anticuario. Los asiáticos que servían sushi desplazaban a los turcos y sus kebabs hipercalóricos a marchas forzadas. El mundo se había vuelto un lugar más amable, más luminoso, más liso y más sano, mientras yo era cada vez más viejo (mitad de la treintena), más arrugado (debajo de los ojos) y más gruñón (por la mañana).


  No es bueno, me dije entonces, dar tantas vueltas a las cosas. ¡No exageres!, añadí, y me dispuse a volver a mi piso con la intención de retomar la redacción del artículo a pesar del dolor de cabeza. Sin embargo, como la repugnancia ejerce una enorme, aunque nefasta, fuerza de atracción, volví sobre mis pasos, me planté de nuevo frente al anuncio, murmuré «facility manager» y experimenté toda la bajeza de la inmobiliaria, que sin duda no había comprado únicamente aquel edificio, sino la calle entera, cuando no media ciudad, para despedir a todos los porteros ineficientes. Visualicé a los empleados sentados ante sus listas con el labio superior feamente contraído, provistos de regla y lápiz rojo, tachando con trazo limpio a los porteros ineficientes, aquí el señor Hammerschmidt, allá el señor Mayer. Vi mi nombre en una de las listas. Uno de los empleados lo tachaba con trazo limpio entre risitas burlonas.


  No recuerdo cuánto tiempo pasé así plantado frente a la vitrina, dando vueltas y más vueltas a todas estas cosas. Sí recuerdo que más tarde me encontraba de vez en cuando con el portero despedido delante de la entrada del edificio o en el vestíbulo. No se lo veía en absoluto hundido, como me había imaginado; iba como siempre, ataviado con su guardapolvos, y exhibía su habitual expresión de impertinencia en el rostro.


  2. AMABILIDAD


  El vuelo que nos llevó el verano pasado a mí y a la mujer que me conoce bien a Barcelona fue como la seda. Si no hubiera sido porque el calor y las impertinencias arquitectónicas de Antoni Gaudí nos recordaban que estábamos en Barcelona, habríamos podido creer que no habíamos viajado. Los tranvías tenían la misma línea elegante que en nuestra ciudad, en las cafeterías proliferaban los profesionales autónomos con gafas de pasta gruesa sentados frente a portátiles y lectores de libros electrónicos, recorriendo las pantallas con el dedo índice con aire misterioso y mágico. Desde el taxi que tomamos en el aeropuerto divisamos el logotipo de una tienda de muebles que nos resultó de lo más familiar. Las pequeñas tarjetas de plástico blancas que han reemplazado a las llaves de los hoteles eran exactamente iguales a las de Wuppertal o Frankfurt, incluso las tazas de váter y los cuadros de mando del baño eran de la misma marca que los de mi casa. Por lo que pude observar, la última peculiaridad que sigue distinguiendo al sur del norte es la difusión del bidé, notablemente mayor en el sur.


  Todo lo moralmente dudoso que aún había llegado a ver diez años antes, en mi última visita a la ciudad, había desaparecido: los pequeños malhechores recorriendo las callejuelas, los jubilados abandonándose a los juegos de azar en los estancos, las amas de casa prostituyéndose esporádicamente por los callejones; todo ello eliminado para no herir la sensibilidad moral del visitante. Se oía esa lengua llena de intención que se escucha en cualquier gran ciudad que se debe al turismo: en todas partes esos insistentes «You are welcome!» y «Have a nice day!». Una amabilidad que ya no lo era. Al menos no una amabilidad exuberante, lúdica, despreocupada. Ya no surgía de una hospitalidad curiosa, ingenua, a menudo ignorante de las lenguas extranjeras: estaba dirigida al trueque.


  Diez años atrás, le dije a la mujer que me conoce bien mientras paseábamos por la Rambla dels Caputxins, todo esto era distinto. Un atardecer de hace diez años, me perdí por las calles de Barcelona. ¿Buscaba acaso ese convento que visitamos ayer y en cuyo portal se pueden contemplar sencillas figuras de peces y pájaros? Qué más da. De hecho, ya no me acuerdo ni siquiera de si fue en el Eixample, en Gràcia o en el Raval donde —con el mapa en la mano, reconocible a la legua como turista—, agotado y cubierto en sudor, con el desconcierto grabado en el rostro, según lo recuerdo hoy, me apoyé en la pared de una casa y al momento un señor mayor no sólo me indicó el camino que yo había estado buscando en vano, sino que, con un gesto que no admitía réplica, tras charlar un rato me invitó a su casa, que conservo en la memoria como un lugar fabuloso y en la que, añadí, no sólo me sirvieron cinco platos absolutamente deliciosos y el vino más exquisito, sino que, para terminar de redondear aquella velada, si no me engaña la memoria, me fue confiada como acompañante en mi paseo por la vida nocturna de la ciudad la hija de aquel hombre, una muchacha de veinticinco años de una belleza sin igual que me miraba con ojos curiosos apoyada con aire provocador en el quicio de la puerta.


  Hoy en día algo así sería impensable, dije. Hoy todo el mundo muestra una amabilidad monótona y previsible, pero ¡uno ya no confía su hija de veinticinco años a nadie! Hoy la vanidad que impregna todas las relaciones ya no se oculta con galantería, sino que a menudo se exhibe abiertamente. Eso es lo contrario de la belleza. Lo bello, dije, es siempre superfluo. La hospitalidad de que fui objeto hace diez años era, en el fondo, totalmente superflua.


  Lo superfluo es un lujo, dije a la mujer que me conoce bien mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins. Superfluas eran las salas doradas de otro tiempo, y superfluos los salones de té en los que se mataba el tiempo, se despilfarraba el dinero y se presumía de ropajes. Todo lujo, añadí, es insensato y estúpido si se mide con la regla de cálculo. El lujo es un gesto que nos hace albergar la ilusión de que no exige ninguna contrapartida. El lujo es, por decirlo así, un gesto inesperado del que son incapaces los aduladores que se pasan el día diciendo: «¡Con mucho gusto!»


  En todos los manuales de conducta de los siglos pasados se aconseja mantenerse alejado de los aduladores, por otro lado fáciles de identificar, tras cuyas palabras y maniobras se esconde el propósito de gustar y, de este modo, engañar. Quizá, en el fondo de nuestro corazón, todos somos aduladores, dije mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins. Puede que hasta en la oferta más magnánima, en la mirada de todo enamorado, se entremezcle un rastro de vanidad, pero precisamente por eso no deberíamos mostrar nunca una amabilidad monótona y previsible.


  Esa amabilidad absolutamente monótona y previsible con la que nos topamos en todas partes, insistí, es lo que nos arruina las vacaciones y, a poco que nos detengamos a pensarlo, incluso la vida cotidiana en nuestra propia ciudad. Unas semanas antes del viaje a Barcelona, en la estación de tren, me fijé en un anuncio que formaba parte de una campaña municipal. Representaba un bocadillo como el de los cómics en el que se leía, en dialecto berlinés: «¿Y tú qué miras, caraculo?», lo que pretendía ser irónico. Así pues, se suponía que, a través de folletos, pegatinas y pósters, Berlín tenía que volverse una ciudad más amable. Al cabo de unos días, un portavoz del gobierno regional afirmaba entusiasmado en un artículo que leí con estupor que Berlín iba camino de convertirse en una «ciudad de servicios». Hace mucho tiempo, añadí como colofón, que prefiero padecer ofensas, insultos, incluso actos de violencia, antes que sufrir esa amabilidad monótona y completamente previsible.


  Mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins, me vino a la memoria un episodio fugaz de mi infancia: por puro desafío y ganas de tocar las narices, una tarde me presenté en la panadería de nuestra calle y le dije a la panadera que sus panecillos eran malos (mi padre lo había dicho un día de pasada, y seguramente ni siquiera en serio, en la mesa de la cocina). Ella cruzó los brazos y, con una acritud inusitada, me dijo que me fuera inmediatamente de su establecimiento, que nadie me obligaba a comprar allí, que ni se me ocurriera volver a poner los pies en su casa, etcétera, etcétera. Yo salí de la panadería lívido como la cera. Como es fácil adivinar, mis padres tuvieron que emplear todas sus habilidades diplomáticas para reparar aquel ultraje. Pero, en el fondo, el pundonor exhibido por la panadera, tan poco propicio al negocio, no había sido sino el maravilloso reverso de la desbordante hospitalidad que me fue dispensada en Barcelona hace diez años.


  Es posible que el verano pasado, en la Rambla dels Caputxins, y por motivos que no vienen al caso, exagerara aunque fuera un poquito las cosas, pero aun así tengo que reconocer que me da la impresión de que antes la hospitalidad seguía el modelo del erotismo. Tenía una naturaleza eruptiva, una exuberancia sin límites. A veces había que desnudarla entre titubeos, conquistarla, despojarla de la púdica cortesía, del ceremonial.


  Lo crudo siempre es íntimo, lo permitimos únicamente en un entorno de la máxima confianza; todo abrazo no deseado ensucia. El acosador asedia con ramos de flores a la que se le resiste. En cambio, esa cordialidad planificada por los tesoreros, que uno se encuentra incluso en la gasolinera más recóndita, rebaja a todos los ciudadanos a la categoría de clientes. El cliente, por su parte, despliega ese feo espíritu reivindicativo que le hace ver la reserva de asiento que ha adquirido para el tren como un derecho humano. Ya no tolera el más mínimo error de la educadora de la guardería privada a la que lleva a su talentosa hija. Al empleado del registro civil le impone ese espíritu solemne con el que se anuncia su «ciudad de servicios». La cólera contenida está en ambos lados del frente.


  El ser humano es, siempre y en todas partes, un artista del fingimiento. Una vez ha tomado conciencia del don que supone ese arte, se abandona al engaño, ya sea con delicadeza o con tosquedad. Con honor o con avidez. Con cólera justificada o con pérfida amabilidad. Con todo el elenco de sus posibilidades expresivas o escogiendo los movimientos con astucia. Con el tacto propio del seductor atento o con la ruda insistencia del perdedor.


  La amabilidad que delata con vulgaridad su objetivo demuestra falta de tacto. Es grosera, a la par que engendra grosería. Cuando somos actores de casta, en cada fibra de nuestro ser, cuando la máscara es nuestra segunda naturaleza, entonces la amabilidad, por la que gustosamente nos dejamos embaucar, surge como por instinto.


  3. LUMINOSIDAD


  Tuve una infancia extraordinariamente sombría. Recuerdo como si fuera hoy el retrete exterior de la granja de mis abuelos, al que por la noche acudía presa de un miedo atroz, pues no había ni una sola luz que iluminara el camino de grava. Recuerdo también las cabañas provisionales que me construía en la habitación con palos de madera y mantas para esconderme del mundo de los adultos que me acechaba. Y los tenebrosos pasos subterráneos y patios traseros en los que celebrábamos goles hasta que los vecinos se asomaban a la ventana y se quejaban a gritos por la pelota; y los bares recubiertos de madera de mi pubertad, y en ellos, iluminados por la luz de las velas, rostros a los que la presencia de bombillas habría despojado de toda belleza. A la luz de las velas, al menos ésa era la esperanza, Sabine, que iba un curso por delante de mí y que a todos nos parecía inalcanzable, no podía entrever ni el acné ni el nerviosismo.


  En efecto, como todo el mundo recuerda, no hace ni veinte años la oscuridad era tal que nadie salía de casa después de cenar sin una linterna que también resultaba de gran utilidad en días muy nubosos. En las tiendas, si había alguna bombilla, era de veinte vatios, de modo que uno tenía que palpar primero el par de zapatos que pretendía adquirir y acercárselo a continuación a los ojos para poder examinarlo. Los techos de los cuartos de estar estaban revestidos de madera, como los bares, en el papel pintado de las paredes se contemplaba la Selva Negra y la moqueta, como único destello de luz entre el resto del mobiliario, era de un gris entrecano, no del todo oscuro.


  En efecto, incluso el centro comercial de nuestra ciudad, que se vanagloriaba de tener uno de los primeros centros comerciales de Alemania construidos sobre un terreno arrasado por los bombardeos aéreos (antiguamente ocupado por el depósito de artillería del octavo cuerpo del ejército prusiano), no se convirtió en un templo de la luminosidad hasta hace bien pocos años, tras unas decididas reformas en las que se eliminó con celo todo lo que no era resplandeciente ni reflectante en los espacios interiores, de modo que ahora uno tiene la impresión de estar permanentemente paralizado por el fogonazo de un flash. Hoy, del oscuro pasado sólo queda la fachada exterior, revestida de baldosas de un marrón anacrónico.


  Como es sabido, en la vida se dan casualidades que nadie osaría plasmar en una novela o en una película, pues serían consideradas demasiado inverosímiles. Sin duda se considerará demasiado inverosímil para ser contado el hecho de que me reencontrara con Sabine, que en la escuela a todos nos parecía inalcanzable, casi quince años más tarde, en una ciudad completamente distinta y en unas circunstancias que aún hoy me resultan increíbles.


  Tiempo atrás, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, tras una época de celibato que le había resultado de lo más penosa y que lo había empujado a lanzarse a las empresas nocturnas más desafortunadas con intención de restablecer su estatus, me había hablado por teléfono con ardor de una mujer que le había sonreído en la inauguración de la exposición de un pintor de cuadros sombrío-surrealistas (conocidísimo en los círculos especializados), a la que, contradiciendo su habitual espíritu resoluto, no se había atrevido a abordar. Había sido la misma Sabine quien había roto el hielo cuando al fin habían coincidido, como quien no quiere la cosa y exhibiendo cierto aire circunspecto, frente a un cuadro que representaba un cuervo en la playa picoteando desorientado la arena bajo un cielo encapotado. En todos los cuadros de la exposición se veía una playa sobre la que yacía, se arrastraba o se erguía algún animal.


  Como Leonora Carrington, había dicho lacónicamente Sabine con los ojos clavados en el cuervo. Con aire ausente y como para sí misma, aunque de ello se derivó rápidamente una conversación, al principio sobre la historia del arte, que, tal como sabemos ahora, desembocó, como quien no quiere la cosa, en una relación de muchos años.


  Como es de suponer, cuando hace unos años me encontré con la pareja en el lugar en el que habíamos quedado, una cafetería inundada por una iluminación cegadora y en la que sobre todo servían ensaladas con unas lonchas de queso de cabra finas como un soplo, la sorpresa fue mayúscula. Nos reconocimos enseguida y nos quedamos mirándonos con los ojos como platos, ante lo cual el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, que no sabía nada de nada, se limitó a fruncir notablemente el ceño. Sabine apenas había cambiado; una pequeña arruga aquí o allá, desde luego, pero por lo demás tenía el mismo rostro luminoso que recordaba el de una muñeca de porcelana y que quince años atrás había llevado de cabeza a todos sus compañeros de colegio.


  Para terminar la digresión, diré que fue precisamente en esa cafetería de iluminación cegadora donde me di cuenta por primera vez de hasta qué punto el mundo se ha vuelto luminoso. La última vez que había visto a Sabine, el bar en el que habíamos quedado estaba tan oscuro que la gente tenía que palparse para reconocerse. Entonces, pensé, apenas se me veía. Ahora, en cambio, estaba frente a ella como si estuviera desnudo.


  ¿Había engordado desde entonces?, me pregunté. Sólo un poquito, me dije. Imperceptiblemente. Por culpa de la escritura, tan enemiga del ejercicio. ¿Se preguntaba Sabine por mis ojeras, que, como sigo pensando hoy en día, me salen por culpa de dar demasiadas vueltas a las cosas? Justamente la noche anterior había estado trabajando otra vez hasta altas horas en el retrato de un sociólogo que investigaba el papel social del alcohol, un tema que por diversos motivos me resultaba muy interesante. El artículo en cuestión no avanzaba conforme lo esperado. Bien entrada la noche me había puesto a repasarlo, había descubierto con pánico barbaridades enormes, había reorganizado a toda prisa algunos pasajes en un intento de salvar el texto, etcétera, y al fin había dormido poco y mal. Estoy aquí, ante Sabine, pensé, hecho unos zorros, mientras que a ella, así me lo parecía, el tiempo la ha dejado intacta, exceptuando algunas pequeñas arruguitas de nada, sobre todo en las comisuras de los labios.


  Antes Sabine sólo me habría podido identificar por la voz o palpándome, un procedimiento que resultaba de lo más habitual para asegurarse de a quién tenía uno enfrente. Ahora, me dije, todo se ha acristalado con el fin de eliminar cualquier rincón apartado y evitar así que nadie pueda esconderse. Ese día, naturalmente, estábamos sentados junto a la fachada acristalada de la cafetería, que apenas separaba el interior del exterior. Los transeúntes nos miraban fugazmente como si fuéramos animales del zoo no demasiado espectaculares. Esta cafetería está acristalada, pensé, los rascacielos están acristalados, las puertas de los despachos de los rascacielos están acristaladas, nuestro Parlamento tiene una cúpula transparente. Espacios democratizados de pies a cabeza, añadí mentalmente, eso y nada más que eso son los lugares que ya no ofrecen protección alguna frente a las miradas del primero que pasa.


  Más o menos un año después de aquel encuentro en la cafetería de iluminación cegadora (en la que, además, penetraba la luz del sol), leí un libro que hablaba sobre la fuerte resistencia que había suscitado en su momento la luz artificial. Cuando el soberano absolutista de turno mandaba colgar faroles tirando cables entre las casas, la gente los apedreaba. Las noches eran oscuras, únicamente las pequeñas lámparas de las casas ofrecían cierta orientación a los vigilantes nocturnos de la ciudad. Si de pronto al monarca se le ocurría iluminarlas, era para irradiar al rey Sol sobre sus súbditos incluso a la hora de ir a dormir y poder así penetrar con su mirada en todos los rincones, lo que el pueblo no estaba dispuesto a aceptar. Por ello, parece de lo más natural que, durante las primeras semanas de la Revolución, se colgara a los seguidores del rey de esos mismos dispositivos de los que antes habían colgado las luces del poder. Más tarde, en los enfrentamientos callejeros del siglo XIX, la rotura de farolas fue una práctica predilecta. Era la alternativa a la construcción de barricadas con adoquines: si no se le podía bloquear el paso al oponente, se le impedía la visión. La lucha contra la luz artificial era una lucha contra el control por parte del soberano, contra la vigilancia del cuerpo, contra la identificación del insurgente.


  La luz artificial es despiadada e inequívoca: hace visibles todas las arrugas, las ojeras, la palidez insana del enfermo, las venas del bebedor. Para los interrogatorios, resulta particularmente adecuada la lámpara cegadora que se mantiene pegada al rostro del detenido y que le impide dormir hasta que confiesa. En cuanto a mí, recuerdo con precisión hasta qué punto deseaba, mientras charlábamos fatigosamente en aquella cafetería de iluminación cegadora, que se cerniera sobre nosotros la amable noche. La noche que esconde nuestra edad, que oculta el maquillaje corrido, las piernas arqueadas, la barriga que aumenta descaradamente de volumen con el paso de los años o los pelos del cuerpo que se rizan de forma desagradable, sin olvidar los que empiezan a asomar por la nariz.


  Todo lo que vemos difuminado es bonito.


  4. LISURA


  Ordenando el piso, encontré en un cajón un viejo móvil que tampoco era tan viejo, pues no hacía mucho que lo había sustituido por un Smartphone. Maravillado, sostuve el viejo aparato en la mano. Parecía de otra era. Pesaba mucho y se veía robusto. Cuando lo encendí, la imagen apareció granulada y verdosa, y de la carcasa sobresalían torpemente unas teclas que en mi nuevo dispositivo brillan por su ausencia. Hoy los dedos se deslizan con suavidad por encima de una pantalla táctil multicolor. A medida que me hago mayor, los aparatos se vuelven cada vez más lisos, más bonitos, más clásicos y proporcionados. Por mucho que se vean pronto sustituidos por otros, se les atribuye una perfección inmortal, como a la Victoria de Samotracia.


  Que uno ya no pueda adivinar a simple vista la marca del coche que le pasa por delante cuando antes era capaz de diferenciar un Opel de un Audi casi con los ojos vendados, ya que sus distintos ángulos y curvaturas los hacían inconfundibles, es culpa de la aerodinámica, que se ha erigido en norma de conducta para todos los artilugios. Con ella, además, ha enmudecido toda la mecánica. Poder abrir la ventanilla del tren durante el traqueteo del trayecto, oír el monstruoso estrépito de los vagones, sentir el violento rozamiento de las ruedas, oler el huidizo verano…, tengo la impresión de que todo eso pertenece ya a una época remota.


  Todos los aparatos, todos los objetos que utilizábamos en la penumbra rechinaban, crujían. Los tocadiscos crepitaban, las puertas chirriaban, se oía la cadena del váter del vecino. Hoy, en el tren, apenas oímos el zumbido del aire acondicionado, las ventanas de los espaciosos vagones no se pueden abrir, ya no hay cabezas que se asomen contra el viento al paisaje desde un compartimento oscuro.


  En las viejas películas de ciencia ficción se vislumbraba ya esa tendencia al saneamiento generalizado del mundo que se materializó al cabo de unas décadas: las pantallas de la nave espacial todavía eran abombadas y centelleaban en blanco y negro, pero las máquinas ya emitían un zumbido suave y en los cuadros de mando de brillo metálico de la sala de control, desprovistos de palancas y diales, ya resplandecían botones de elegancia digital.


  La técnica despertaba una mezcla de pavor y fascinación. De los primeros trenes, que surcaban el paisaje a una velocidad ridícula, saltaba de vez en cuando algún que otro ofuscado medio mareado, absolutamente atónito por el viaje, y se rompía, cuando menos, la clavícula. Se asociaba la técnica al fragor de los bombardeos, de la guerra total, al estruendo de los motores y las locomotoras de vapor.


  Hoy, en cambio, más que la monstruosidad de las viejas máquinas, que percibíamos como algo ajeno al ser humano que irrumpía para atemorizarlo, nos impresiona su elegancia. Nos maravilla su armonía, que asociamos al cuerpo ideal imposible de alcanzar.


  Hace poco, coincidí en una fiesta de nefastas consecuencias con el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura. El tipo tiene el pecho cubierto por unos pelos muy abundantes y muy oscuros. No hay camisa que consiga esconderlos, pues la deforman y consiguen asomarse por encima del cuello. También tiene las manos peludas, además de unos negrísimos cabellos rizados y, por supuesto, una barba bien poblada. Hasta en las orejas le asoman unos ricitos la mar de divertidos. En fin, un hombre peludo y barbudo de los que antaño despertaban los más ardientes deseos en el sexo femenino. De toda la vida, el hombre bello había sido el hirsuto, lo que todavía puede apreciarse en las primeras películas de James Bond, con Sean Connery. Con enorme placer, la mujer se echaba sobre el hombre peludo como sobre un prado.


  No sabría decir a ciencia cierta cómo empezamos a hablar de su problema con el pelo. Era tarde, habíamos bebido unas cuantas copas de tinto, habíamos buscado en vano un par de tenedores para probar la polenta servida en grandes fuentes, no habíamos encontrado ninguno y al fin habíamos terminado hablando de su problema. Es más, diría que fue él quien sacó el tema. Sin venir a cuento, mirando alrededor para comprobar que no le oía nadie más, soltó que tenía demasiado pelo. Ya sé, dijo, que ahora todos los hombres se depilan de la barbilla para abajo, incluso con láser. A Sabine, su novia, dijo mi amigo, que hacía unos días había celebrado su trigésimo octavo cumpleaños, le daba igual que él fuera tan peludo. No hacía mucho le había dicho que le gustaba tal como era. A mi amigo, sin embargo, ese «tal como era» le había despertado enseguida todo tipo de suspicacias. Le parecía adivinar tras aquellas palabras una insatisfacción que crecía en silencio. Además, Sabine había añadido, medio en broma y con aire ausente, mientras leían uno junto al otro en la cama, que mi amigo era un auténtico prodigio del crecimiento capilar. Él no se lo podía quitar de la cabeza. ¡Un prodigio del crecimiento capilar! Pues él, dijo mi amigo, ahora, según me pareció, con un orgullo atolondrado y levantando la voz más de lo que pretendía, no tenía intención de rasurarse nunca el pelo. ¡Jamás! Depilarse no era propio de hombres.


  Yo tampoco me depilo, pero no soy nada velludo. Apenas cuatro pelos escasos se me encrespan aquí y allá. Eso sí, ¡tímidamente y con toda discreción! Además, en la oscuridad no se distinguen en absoluto. Por decirlo así, he crecido sin proponérmelo conforme al nuevo ideal de belleza que ensalza la lisura, igual que esas personas que llevan durante decenios unos pantalones vaqueros de pitillo totalmente desfasados, hasta que de pronto un día descubren atónitos que vuelven a estar de moda.


  Por cierto, ya no conozco a nadie que tenga moqueta. Cuando era pequeño, correteábamos siempre sobre suaves superficies alfombradas. Hoy en día si una pareja se muda a un piso que aún conserva la moqueta del último inquilino fallecido, lo primero que hace es dedicar todos los esfuerzos necesarios a eliminarla. La mujer que, a mitad de la treintena, persigue con firme determinación su primer embarazo (por lo que, con espíritu previsor, ha escogido un piso de cuatro habitaciones), hablará con asco de los ácaros que con toda seguridad habrán anidado en la moqueta. ¡Qué olor más raro!, dirá mientras frunce la nariz con gesto teatral. Su novio, teniendo en cuenta experiencias previas en esa relación no exenta de desencuentros, no se permitirá ni una sombra de duda, al momento asentirá con la cabeza y se dispondrá sin perder un minuto a arrancar el enmoquetado, lo que constituirá un auténtico trabajo de chinos, pues fue fijado hace decenios sobre el suelo de parqué con un adhesivo especial que ya no se vende porque contiene diversas sustancias tóxicas, y finalmente, con una entrega encomiable, lijará la madera, la barnizará, pulirá, etcétera.


  El televisor que tiré a la basura hace sólo unas semanas, después de que una tarde, en lugar de transmitir la serie policíaca, se limitara a emitir un zumbido sospechoso, tenía todavía esa pantalla abombada de cristal en forma de barriga cervecera que recordaba y ensalzaba el cuerpo masculino. Uno se sentaba frente a un aparato imperfecto, lo que le servía de consuelo y le permitía meter la mano en la bolsa de patatas fritas sin apenas mala conciencia. Hoy, los televisores, los móviles, los suelos, son lisos como un espejo, las casas de nueva construcción están desprovistas de cualquier adorno, todo el mundo se estira la barriga y las comisuras de los labios (algo perdonable) o se depila el pecho, y, si no me equivoco, lo único que ya no se siega tan a menudo es el césped. Aunque esto ya es harina de otro costal.


  5. SALUD


  La lucha por la salud es la lucha contra el azar. Un zumo de naranja de buena mañana, una satisfactoria visita al retrete, a continuación algo de gimnasia en el parque, un almuerzo vegetariano, al cabo de tres horas media manzana, por la noche un poco de lectura en la cama y pescado a la plancha y, finalmente, ya que según los médicos resulta de lo más saludable, la ejecución más o menos audaz de los deberes carnales con la mujer. Entonces, camino del baño, el hombre que tenemos ante nosotros —llamémosle Andreastropieza con una funesta ondulación de la alfombra del salón, dispuesta para realzar el parqué, y en la caída se agarra con la mano derecha a la librería, que, dado que en su momento fue colocada chapuceramente por los empleados de la empresa de mudanzas (entre ellos, un ex portero jubilado), no está fijada a la pared con los prescriptivos tornillitos y escuadritas, por lo que se inclina inoportunamente, de tal modo que Andreas no sólo queda sepultado por los libros, que por sí solos ya pesan lo suficiente para herir de gravedad a cualquiera, sino que el pesado y deforme jarrón de latón heredado de los abuelos, que estaba en la parte más alta del mueble, lo golpea mortalmente en la sien. Todo puede suceder tan rápido… Antes de imponernos cualquier autoflagelación, deberíamos preguntarnos seriamente si el esfuerzo merece la pena. A la renuncia al filete hay que contraponerle siempre la posibilidad de un terremoto.


  Naturalmente, todo es cuestión de mesura, también el cuidado del cuerpo. Por muy buena que esté la carne a la barbacoa, comerla mañana, mediodía y noche te deforma la línea y te afecta al corazón. El fumador más empedernido te advertirá contra fumar cien cigarrillos al día, y la activista más ardiente del movimiento Big and Beautiful contra engullir cien bombones diarios. No tomar más de una botella de vino por la noche más que en contadas ocasiones es una regla general fácil de recordar aunque no rime.


  En mis tiempos de estudiante, nos reíamos de la obsesión por lo biológico y la salud, de los ecologistas que compraban manzanas arrugadas en las ecotiendas y de los cascos de los ciclistas —tan ofensivos para cualquier ojo con una mínima educación estética—, quienes, dicho sea de paso, dado que no se les oye cuando pasan a toda velocidad, resultan más peligrosos que cualquier camión, que advierte su presencia con el estrépito del motor (aunque también el camión, como veremos, constituye un factor de riesgo). Nos burlábamos de la animadversión al maquillaje, de los suéters anchos que escondían toda redondez femenina, etcétera, etcétera.


  Pero el enemigo, que es muy astuto, se ha disfrazado. Como le dolía la acusación de ser hostil a los placeres de la vida, hace ya tiempo que se pavonea por los supermercados ecológicos en zapatos de tacón alto. Ha sustituido el canguro y los pantalones impermeables, con los que desafiaba con atrevimiento los imperativos de la moda, por el clásico paraguas, y se ha comprado un traje. Ya no consume carne ecológica sólo por compasión hacia los animales, sino porque, según afirma, sabe mucho mejor que la normal. Así como el friki de la informática se convirtió hábilmente en un tipo moderno con el ordenador portátil bajo el brazo, la madre ya no da la papilla de zanahorias ecológicas a su hijo en zapatillas Birkenstock, sino en botas de Prada. Los enemigos de la dictadura ideológica se ven confrontados con su propia arma: la estética.


  A veces, sin embargo, el bien y el mal todavía se diferencian de forma inequívoca. Una vez fumaba yo un cigarrillo, a pesar de estar prohibido, en el andén de una estación de cercanías. Sobre mi cabeza lucía un cielo azul y sólo con mucha imaginación habría podido pensarse que estaba imponiendo a nadie la condición de fumador pasivo, ya que únicamente esperaban el tren dos o tres figuras desperdigadas a una distancia considerable. Una de esas figuras, una mujer de aspecto cuidado en la mitad de la cuarentena, se me acercó mientras yo la observaba con preocupación no exenta de presentimiento, se me plantó delante, me miró con desprecio y murmuró muy bajo: ¡Gracias por envenenarme!, tras lo cual me arrancó el cigarrillo de la mano, me soltó una bofetada, me dio una patada en la espinilla y, para colmo, me escupió en el cogote, ya que yo me había encorvado con un grito de dolor. En los últimos meses, todos los fumadores hemos tenido alguna que otra experiencia de este estilo, algunos incluso mucho peores, que nos han enseñado que el mejor vestido no protege de la brutalidad.


  Puesto que más adelante volveremos con más detenimiento sobre este tema, no queremos en este punto detallar todos los aspectos del fanatismo por la salud que caracteriza nuestra época. Centrémonos de momento en la felicidad que la gente espera encontrar mediante el cuidado exacerbado de la propia salud. En efecto, ¿por qué razón debería poner en ello un celo más allá de toda sensatez, como es habitual hoy en día, una persona sana y vigorosa si no es buscando felicidad, satisfacción, bienestar, etcétera?


  En el fondo, la felicidad no es nunca felicidad presente. El que se siente feliz, no es consciente de su propia felicidad y no puede afirmar que la disfruta, ya que toda reflexión la destruye al momento. No nos cuesta nada recordar un momento feliz del pasado: aquella pueril guerra de bolas de nieve con la amada, aquella noche de borrachera con los amigos, aquel rostro sonriente en la multitud que no volveríamos a ver jamás. La felicidad es siempre felicidad pasada. Por otro lado, prepararse para la felicidad futura es siempre sinónimo de no alcanzarla. Como presiente su fracaso, el asceta, para quien la prevención es lo más sagrado, tiende con frecuencia a la militancia. Es un partidario acérrimo del pronóstico que no se le puede aplicar precisamente a él, lo que desde luego lo intranquiliza. Lo ha leído en Internet o en el periódico: una rebanada de pan integral al día le prolonga la vida medio año… según las estadísticas, siempre y cuando no lo roce un camión conducido por un ucraniano falto de horas de sueño. El asceta quiere conseguir el futuro feliz a cualquier precio. Todo puede suceder tan rápido…


  El asceta es un enemigo de la vida, pretende despojarla del azar. Por ello tiende también a los horarios estrictos, a la obsesión por el trabajo, a la autoflagelación, al control sobre sí mismo y sobre los demás, en definitiva, al control en general. Su sufrimiento íntimo encuentra consuelo en la mayoría, a la que se une con gratitud para luchar contra el individuo que todavía se entrega a los placeres mundanos. Al odiar al hedonista, el asceta canaliza el odio hacia sí mismo. Todo se lo toma en serio y evangeliza con acritud, por mucho miramiento que ponga en ello. El arma más potente del asceta astuto es la falsa amabilidad.


  Para el asceta, la renuncia es lo que da sentido a todo. En la renuncia se materializa su voluntad de la nada, como la llamó Nietzsche. El asceta combate al hombre de costumbres insanas, al panzudo, al amante del juego, combate la voluptuosidad y la cólera justificada.


  El asceta se suele considerar un tipo sano, y por eso mismo el ascetismo es de lo más contagioso. Pero el asceta no se da cuenta de que el miedo a la enfermedad es en sí mismo una enfermedad que exige un tratamiento urgente.


  6. DISCIPLINA


  Hemos oído cinco historias que tratan de lo mucho que se disciplina el hombre de nuestro tiempo. De lo mucho que venera una amabilidad que ya no es superflua y sin objetivo, sino que responde a estrategias comerciales, la luminosidad, aunque aguanta mucho mejor la mirada dura de la amada en la penumbra, la lisura, aunque la barriga se le arquea desagradablemente con la edad, la salud, aunque necesita como el aire consolarse a través del alcohol y la nicotina.


  El mundo se ha vuelto tan exageradamente disciplinado que resulta inhabitable para los amigos de la anarquía filantrópica, de las borracheras, del placer, del éxtasis. De un tiempo a esta parte, el fumador experimenta las miradas frías y llenas de menosprecio de los transeúntes, que apartan a sus hijos mientras les tapan los ojos ante el mal ejemplo. En los bares, me dijo el otro día, con razón, la mujer que me conoce bien, huele peor que cuando se permitía fumar, a cuerpo humano, a sudor, incluso a perfume fuerte y barato.


  La salud goza de un prestigio que raya en lo maniático. La sociedad moderna, tremendamente interrelacionada, se compone, como sabrá cualquiera con suficiente sensibilidad para percibirlo, de vigilantes que a su vez son vigilados. A diferencia de los antiguos héroes, nos vemos continuamente corregidos, reprendidos o premiados por nuestro comportamiento: en la escuela, en la oficina, incluso en la residencia de ancianos. Cuando pecamos, cuando nos abandonamos al vicio, no hacemos ninguna penitencia ni somos descuartizados en la plaza mayor en presencia del príncipe, que en otro tiempo dirigía el espectáculo de la tortura corporal, sino que somos delicadamente tratados como enfermos a fin de devolvernos lo más pronto posible a la actividad laboral. La mala conciencia es una compañera fiel de nuestra vida cotidiana; las fuerzas más poderosas son las que están más arraigadas en nuestro interior, pues sucumbimos a ellas sin siquiera darnos cuenta.


  Hace tiempo que el ser humano está disciplinado. Sumido en interminables e inconmensurables dependencias interpersonales, debe controlar sus afectos, moderarse, día tras día, ya no necesita que lo persiga el sabihondo de turno para funcionar como un reloj. Sale de casa en pantalón y camisa, no en pijama; en el bufete de abogados no le asesta un puñetazo en la cara (lo hace, pero sólo en sueños) al colega que suelta una de sus temidas y estúpidas peroratas grandilocuentes; hace sus necesidades en el baño, por mucho que una desagradable diarrea le empujaría a hacerlo en plena Alexanderplatz mientras la atraviesa de camino de los grandes almacenes Kaufhof al metro. Como es sabido, su vergüenza y su fastidio aumentaron desde que dejó de recorrer el mundo como caballero asilvestrado y entró en la corte, el palacio o el salón. Ya no come el asado con los dedos, sino con tenedor y cuchillo; ya no se suena los mocos en la mano en medio de la mesa, como era habitual, sino en el pañuelo de papel. Se viste bien, siempre y cuando, como queremos creer, tenga buen gusto. Sólo de vez en cuando rompe las convenciones y, tras el descanso del desayuno, se encierra con la señora Brachfeld, una de las secretarias, en el baño de la oficina, que por cierto no fue en absoluto concebido para tales encuentros. Pero eso son excepciones.


  La disciplina, el arte del fingimiento, el control de sí mismo, la buena educación, hicieron del hombre una criatura maravillosa: besaba la mano a las damas, se descubría ante los caballeros y ya no abofeteaba a los hijos por puro capricho. Sin embargo, a lo largo de la historia, su refinamiento, a veces excelso, se ha tornado a menudo en lo contrario. Por culpa de una autodisciplina que se ha convertido en autoflagelación. Por culpa de mentiras que ya no surgían del juego, sino de la traición. Establecía lazos con el prójimo con el único fin de controlarlo. Rebajaba las emociones y el comportamiento cotidiano a la altura del trueque, condenaba a las minorías con la moral de la mayoría, se descivilizaba en nombre de la civilización.


  El que percibe con clarividencia estos constreñimientos se rebela contra la injuria que se le inflige, clama y patalea, maldice e impreca. Lo invade la cólera justificada.


  7. CÓLERA


  Hace un tiempo, como nos gusta recordar, los jefes tenían por costumbre dar zapatazos a sus empleados. No era raro verlos fuera de sí: una broma inoportuna, una solicitud de vacaciones chapuceramente cumplimentada, llegar tarde por la mañana… Entonces uno se los encontraba ante sí, la mano izquierda cerrada en un puño, en la derecha uno de sus zapatos, con el que apuntaban al empleado frunciendo los ojos. Apuntaban a su víctima y fallaban por poco, o bien, esto era lo más habitual, se retenían en un último segundo de sensatez, farfullaban una maldición ininteligible y, cojeando, corrían a encerrarse en su despacho dando un portazo.


  No resultaba precisamente agradable. Sin embargo, la situación se suavizaba gracias a la regularidad con que aquellos arrebatos estallaban y se volvían a apaciguar, como siguiendo una ley de la naturaleza de la que uno se podía fiar como se fía de las mareas.


  Los empleados ya no conocen al jefe colérico. Gracias a múltiples seminarios para directivos, sus cuentas de correo electrónico se llenan de mensajes motivadores. Todo el mundo se tutea. Las puertas transparentes de los edificios de oficinas acristalados simbolizan la luminosidad soleada de las jerarquías planas, que siempre salen a colación cuando se habla de la flexibilidad del hombre en la era de la globalización. Un hombre que, se dice, es movible, adaptable y flexible. Su versatilidad, su equilibrada inteligencia son producto de la desaparición del currículum prefijado, de las continuas entradas y salidas en la vida profesional, del estar todo el día andando de un lado para otro. Abrumados por la presión para que nos adaptemos, canalizamos la cólera hacia nosotros mismos, la pareja o los hijos, o desde el anonimato, con cobardía y desde el sofá de casa, en los foros de Internet. En la empresa, la cólera es antieconómica, altera el funcionamiento del negocio, el buen desarrollo de la cadena de producción. En el sentido más literal de la expresión, ya no nos la podemos permitir.


  Y eso que el carácter colérico había conquistado una posición privilegiada en Alemania. Sus salidas a escena fueron legendarias, a veces, sin quererlo, incluso cómicas, y por ello están profundamente arraigadas en la conciencia colectiva. Hace poco, admiré en YouTube los encendidos debates entre Franz Josef Strauss y Herbert Wehner en el Bundestag; de adolescente seguí las curiosas entrevistas de Klaus Kinski en la televisión y leí que Otto Schily lanzaba archivadores a sus empleados. Se me quedó particularmente grabado en la memoria un arranque de ira del entonces seleccionador nacional Rudi Völler, que llamó borracho al periodista que le hacía preguntas incómodas porque el equipo había jugado mal contra Islandia. Sus sucesores, Jürgen Klinsmann y Joachim Löw, siempre han vestido traje (Völler todavía iba en chándal) y destacan por su abnegada serenidad: lamentablemente, se dice ahora tras un mal partido, el equipo no ha sido capaz de «mantener» el nivel de juego deseado; ahora toca analizar «con calma» dónde se han cometido errores, probablemente en los pases «no demasiado» precisos, etcétera, etcétera.


  Mostrarse colérico, calzarse la armadura de caballero, es arriesgado. Todo el mundo, como dijo el filósofo Helmuth Plessner, se convierte en algún momento de la vida en la caricatura de sí mismo, ya que el interior que logra expresar en palabras, sobre todo cuando está alterado, choca con los límites de su cuerpo y sus posibilidades de expresión. Esta circunstancia da pie a la comicidad de sus gestos, y de ahí el enorme riesgo que corre, particularmente, el colérico. Su orgullo cae en el ridículo con una facilidad pasmosa. La indecorosa pérdida de las formas y el autocontrol son una amenaza permanente: el torpe acaloramiento, el balbuceo de rostro sofocado, el grotesco pataleo. El colérico que alza los puños hacia el cielo resulta, para colmo de su impotencia, de lo más risible. Por eso, en la escuela, los profesores fáciles de irritar fueron siempre fuente de gran diversión. ¡Y cómo se rieron hace un tiempo los colegas de mi buen amigo Stephan cuando, después de que lo echaran del estudio de arquitectura, tuvo un arranque de furia y se fue al grito de «¡Mierda de estudio!», cargándose encima, en su arrebato, una puerta y…! En fin, dejémoslo.


  En cualquier caso, para no hacer el ridículo resulta recomendable, cuando uno nota que crece en él la ira, acumular tanto autocontrol como sea posible. Debemos a Aristóteles la aguda observación de que la cólera no siempre se despliega de forma descontrolada, tal como se presupone. A veces se asocia maravillosamente con la razón. En estos casos, el furioso comprende que su ataque de ira está plenamente justificado y que la ofensa que se le ha infligido, el comentario malvado que ha susurrado un colega en el pasillo de la oficina, sólo se expiará en dosis servidas con fría estrategia. La cólera justificada, que se dirige hacia el mantenimiento de la autoestima, el reconocimiento y la propia imagen, exige dignidad, valentía y capacidad de lucha, cualidades a las que sólo se puede tributar respeto. En cambio, el que no es capaz de reunir el valor necesario para aplicar la cólera justificada despliega el odio exacerbado, la violencia desnuda, que se castigan merecidamente con el menosprecio.


  El colérico que pretende restaurar su honor tiene más en común con el espadachín que con el matón. Quiere alcanzar con elegancia el corazón del oponente, no asestar golpes a diestro y siniestro. Se trata de encauzar la cólera con habilidad, sin dejarse someter por ella, sin darle rienda suelta. Pues hoy día la cólera, incluso la más justificada, se considera grosera. Y la amabilidad, incluso la más pérfida, se considera refinada. El colérico es un incomprendido.


  De hecho, la cólera se considera una enfermedad, una neurosis que debe tratarse cuanto antes. Dicen los terapeutas que el colérico padece una sexualidad reprimida. Pero la verdad es que la cólera puede darse perfectamente en alguien que disfrute de una sexualidad plena.


  A veces, la cólera aparece por motivos en apariencia intrascendentes, incomprensibles para los no implicados. Demasiado a menudo tenemos que soportar la misma manía, la misma costumbre del que tenemos enfrente. Se rasca una y otra vez la pierna, utiliza sin parar la misma frase manida, se echa siempre demasiado parmesano en la pasta. Sólo a través de la cólera nos soportamos los unos a los otros. La cólera une más que el amor.


  La venganza es la descarga dichosa de la cólera acumulada durante demasiado tiempo.


  El hombre nuevo es afirmativo, constructivo, razonable. Es delgado, liso, luminoso. Parece amable. Entiende la educación que lo rodea como una medida deseable en nombre de la cultura de la prestación de servicios y la salud pública. Las ataduras le proporcionan orientación, el látigo lo calma, el sufrimiento le da felicidad. Ama a todos los que se le parecen. Considera todo rasgo individual un enemigo acérrimo y todo lo intercambiable una fuente de tranquilidad. Para él, el cliente es el rey. No guarda rencor, odia. Se somete. El colérico no.


  8. FUMAR


  El número de establecimientos en los que todavía se permite beber y fumar, a los que me gusta ir de vez en cuando, se ha reducido a unos pocos. Desde luego, hay bares en los que se puede sólo beber y que están bastante concurridos, pero ya no pongo el pie en ellos por culpa de los clientes que los frecuentan, ya que, como todo el mundo sabe, son aburridos y mediocres hasta la saciedad. Además, los niños, a los que últimamente los padres llevan a todas partes y que por puro aburrimiento se dedican a armar escándalo, estropean el ambiente. Nadie osaría jamás intentar una aproximación a una mujer en presencia de niños, ya que son unos seres inocentes, y miran raro, y con curiosidad, y vienen y te dan un golpecito. A menudo he pensado que los padres que van a los cafés y bares con los hijos los llevan sólo para evitar que las demás personas se acerquen fumando unas a otras, ya que ellos, una vez extinguida la pasión, les envidian que, estando sin descendencia, se acerquen en efecto unas a otras, de modo que se dedican a convertir los bares, que antaño habían sido siempre lugares de secretos oscuros, ligoteos obscenos y frivolidades desatinadas, en parques infantiles.


  Así es: hoy en día, los hijos se llevan a todos lados. Y no, como todo el mundo sabe, porque los padres se vean obligados a ello por falta de canguros, sino porque los niños, a los que sólo podemos compadecer, deben ser exhibidos con orgullo, como trofeos de la población sana que con su sola presencia acusan al mero paseante sin descendencia de ser un parásito estéril de la sociedad. Hoy las madres y los padres empujan con toda laboriosidad y falta de cuidado sus cochecitos en el tranvía, ralentizando así la gran ciudad y deserotizándola con los gritos de sus vástagos, que muestran con todo descaro a diestro y siniestro y que no pueden hacer nada para evitar verse sometidos a tanta exhibición, presentación y ostentación.


  Dado que escasean tanto los bares en los que todavía se permite beber y además fumar, en ellos se suele hablar justamente sobre el placer que representa que todavía queden bares en los que se permite beber y además fumar, ya que a nadie se le escapa que dentro de poco seremos privados también de este placer. Pues a la gente no le basta que queden ya contadísimos bares en los que se permite beber y además fumar, ¡ni hablar, hay que hacerlos desaparecer todos! La mejor solución es siempre el juicio sumario.


  Así, también el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura y yo, tras habernos terminado en mi casa un par de botellas de vino malo del sur de Francia, charlábamos a altas horas de la noche, en un bar en el que todavía se permitía beber y además fumar, sobre el placer que representaba haber encontrado un bar en el que todavía se permitía beber y además fumar.


  Aunque tenía el vago recuerdo de haberle explicado ya aquella anécdota al menos una vez, le conté que hacía unos años, al volver después de una estancia de estudios de un par de semestres en Estados Unidos que recordaba como horrorosa y encima completamente innecesaria, me había comprado en el aeropuerto una botella de cerveza, me había montado en el tren interurbano, que había partido desde un ala subterránea de la estación, me había sentado en un compartimento de fumadores, me había encendido un cigarrillo y al cabo de un rato, aturdido por el jet lag, me había encontrado contemplando un paisaje plácido salpicado de suaves colinas. El hecho de poder estar sentado en el tren, proseguí, con una botella de cerveza y un cigarrillo en la mano, sin que los demás pasajeros me miraran al instante como a un tipo detestable, sino, al contrario, como a alguien perfectamente normal y civilizado, me había parecido profundamente humano, algo que había echado mucho de menos en el país del que por fin había escapado. Hoy, en cambio, añadí, no se me pasaría jamás por la cabeza entrar en el compartimento con una botella de cerveza, pues todo el mundo me miraría al instante como a un tipo detestable.


  En los Estados Unidos, añadí cuando por fin —estábamos sentados en la barra— una muchacha nos hubo servido con cierta torpeza un par de cervezas, nunca había llegado a comprender que los parques se cerraran a las siete de la tarde, que en los bares no se permitiera fumar, que no se pudiera beber en la calle, que hubiera que acreditar la mayoría de edad para entrar en cualquier local, que estuviera mal visto ir a los sitios a pie, que no hubiera, por consiguiente, ninguna cultura urbana del paseante, que las ciudades alejadas entre sí no estuvieran unidas por el tren, que los carteles de las contadas playas públicas dictaran prohibiciones inconcebibles: prohibido hacer fuego, prohibido llevar botellas de vidrio, prohibido vestir inadecuadamente, prohibido holgazanear (loitering) y, naturalmente, también allí, ¡prohibido fumar y prohibido beber!


  No hace muchos años, dije mientras pedíamos, creo, la segunda cerveza, Europa todavía se diferenciaba de los Estados Unidos por no temer al individuo con sus vicios y adicciones, por mostrarse magnánima con nuestras flaquezas y debilidades, por asumir el hecho de que, en general, el comportamiento cotidiano de las personas adultas se regula solo.


  ¿De dónde sale esa desconfianza exacerbada que desde hace un tiempo nos asola también a nosotros?, le pregunté al amigo. Y me respondí al momento: de que los políticos han comprendido que pueden seducir a las mayorías combatiendo comportamientos tan premodernos como el fumar o el beber con el terror de la virtud. El Estado, añadí, viendo con impotencia cómo su poder disminuye con la globalización, se erige en guardián de las costumbres. Espera recibir el aplauso apelando a los más bajos instintos del pueblo; en este ámbito, conserva intacta su capacidad.


  Las destartaladas tabernas proletarias que los advenedizos del sur de Alemania que viven en Prenzlauer Berg contemplan con recelo como los últimos reductos de disturbios y borracheras, le dije al amigo, no hace falta prohibirlas. Basta con no dejar fumar; de este modo se combaten las costumbres de la clase social que se consuela en el aguardiente. A la gente no le gusta que esa chusma holgazana que no hace más que pulirse el dinero de sus impuestos se permita diversiones a las que ellos mismos renuncian para presentarse a la mañana siguiente en el estudio de arquitectura bien dormidos y recién afeitados. Igual que no les gusta que los que no tienen descendencia se dediquen a buscar aventuras en los bares y cafés y no consideren la admiración de la felicidad familiar ajena en su tiempo libre el colmo de la diversión. Todo, sí, hay que ser taxativo, dije, absolutamente todo lo que hoy en día se pregona como deseable en nombre de la salud pública y el medio ambiente fomenta el resentimiento y la opresión de la minoría por parte de la mayoría. Hace poco me contaron que Suecia, si no recuerdo mal, quiere proponer la prohibición de la prostitución en todo el ámbito europeo. Es espantoso.


  Según he leído, continué, en algunos estados alemanes ya se prohíbe la venta de alcohol en las gasolineras, las terrazas de bares y restaurantes a media tarde y fumar incluso al aire libre, por ejemplo en el parque infantil, lo que, aventuré, supongo que presenta la ventaja de que es muy probable que la madre de clase baja bronceada con rayos UVA se mantenga alejada de ellos con sus obesos hijos e hijas. Igual que al padre intelectual de familia monoparental y fumador empedernido ahora le toca salir al balcón. Al fin y al cabo, la mujer de clase baja y el intelectual comparten los vicios. La mirada se dirige hacia los gordos, que se quieren delgados, hacia los ineficientes, que se quieren eficientes, hacia los que leen libros, a quienes se desea un trabajo útil. Hoy el portero ineficiente se desprecia con tanta vehemencia como el lector solitario, cuya placentera ociosidad es vista por los ajetreados como una afrenta.


  Y son particularmente infames, le dije al amigo, las innumerables estadísticas que se leen en los periódicos o en Internet sobre los perjuicios que ocasiona el tabaco a la economía nacional. Por ejemplo, que las pausas para fumar que se arrebatan al horario laboral suponen unas pérdidas de tantos centenares de millones. Por la misma razón, añadí, habría que actuar contra todas las secretarias que cada hora se retocan el maquillaje, con lo que interrumpen también su trabajo, contra los funcionarios ministeriales que padecen incontinencia y contra los médicos que se hurgan demasiado a menudo la nariz, contra todos los que escriben en secreto correos electrónicos privados y contra los soñadores que miran demasiado por la ventana…, ¡en fin, contra todo el mundo! Ese «contra todo el mundo» sonó un poco demasiado alto; la camarera puso ojos de exasperación, el amigo me dio unos golpecitos en el hombro con aire jocoso y me señaló con gesto amable pero decidido la puerta. Cuando salimos de nuevo a la calle, que aparecía ya bañada por la amonestadora luz del crepúsculo, me desperecé con un bostezo y afirmé que, en definitiva, todo no fumador no era sino un obeso más al que pronto también se perseguiría.


  9. HABITAR


  No había sido nada fácil, tal como me contó Stephan, mi amigo arquitecto, encontrar un piso que satisficiera por completo los gustos de Monika, su novia. Monika, que detestaba su propio nombre de pila y no soportaba que la llamaran jocosamente Moni, se tenía no sólo por una persona exigente, sino también dotada de un gusto exquisito, me explicó Stephan con cierta amargura, cosa por otro lado comprensible, dado que la relación atravesaba un momento difícil, aunque no desesperado.


  De hecho, sólo se plantearon dos o tres barrios de toda la ciudad. No debía ser una zona demasiado elegante para evitar parecer unos advenedizos, pero tampoco demasiado humilde, ya que planeaban muy en serio traer al mundo cuanto antes un niño, para el que necesitarían una guardería en la que se hablara mayoritariamente alemán (y también, en aras de la educación del bebé, inglés, aunque por supuesto siempre con espíritu lúdico). Además, Monika había leído en un libro que le había gustado mucho que convenía mudarse siempre a un barrio que se encontrara en resuelta transformación de buen a muy buen barrio.


  Visitaron exclusivamente edificios antiguos. En uno de los pisos, el ruido de la calle parecía dominar demasiado si uno cerraba los ojos y aguzaba el oído. En otro, dos plantas por encima de un restaurante italiano, Monika temía ser víctima de una plaga de cucarachas, aunque no se veía ni rastro de ellas. Si los rayos del sol no incidían sin impedimento alguno sobre el parqué del piso en cuestión, que por supuesto estaba orientado al sudoeste, a Monika le parecía tenebroso. Si la altura del techo no cumplía sus expectativas (cuanto más alto, mejor), se sentía constreñida como los pasajeros de un avión que se quejan de falta de libertad de movimiento en las piernas y manifestaba su contrariedad con todo tipo de gestos de disgusto durante la visita con la agente inmobiliaria, que no paraba de aclararse la garganta.


  No fue nada fácil, dijo Stephan, cuyas explicaciones reproduzco aquí con la mejor voluntad, aunque con algunas omisiones para no desbordar los límites del capítulo.


  En resumen, tras una prolongada búsqueda encontraron un piso algo caro pero más o menos satisfactorio para Monika en uno de los tres barrios escogidos, que casualmente era también el mío. En su misma calle había un asiático que vendía verduras y comestibles en general, dos puertas más allá una cafetería de nombre ambiguo frecuentada por madres de buen ver con sus hijos, locales comerciales convertidos en despachos por profesionales liberales, etcétera.


  El piso tenía cuatro habitaciones, todas excepto una muy luminosas, el techo era lo suficientemente alto (3,20 metros) y todo se había renovado de pies a cabeza, aunque, como suele decirse en estos casos, con respeto. Se había conservado lo que se había podido: los viejos picaportes, alguna que otra ventana antigua, los azulejos de la cocina adornados con motivos vegetales. Sin embargo, el último inquilino, ya fallecido, había cubierto el suelo de parqué con una moqueta de color gris entrecano, muy bien cuidada pero a todas luces intolerable, que, según se decidió al momento, Stephan arrancaría, lo que constituiría un auténtico trabajo de chinos, pues había sido fijada hacía decenios con un adhesivo especial que ya no se vendía porque contenía diversas sustancias tóxicas.


  Al terminar de descubrir, lijar, barnizar y pulir el parqué con una entrega encomiable, Stephan admiró su obra ensimismado y se puso a dar saltitos como un niño, es decir con aire pueril, sobre la madera, hasta que Monika, alertada por el ruido, salió de la cocina, donde había estado frotando los azulejos, y lo abrazó, lo hizo tumbarse suavemente en el suelo, le quitó las gafas, lo llamó «mi pequeño héroe», luego dijo «¿Y dónde está mi otro pequeño héroe?», etcétera, etcétera.


  Ahora que habían terminado el suelo, al fin podían llevar todos los muebles de sus dos respectivos pisos. Ya no tenían edad para organizar un traslado con amigos, así que contrataron a una empresa de mudanzas baratita, que habían conocido gracias a un folleto dejado en el buzón de Stephan, para que se ocupara de desmontar y volver a montar las librerías, transportar los armarios, instalar la lavadora y ese tipo de cosas; una mudanza que se prolongó mucho, ya que los empleados encargados del transporte, dos señores mayores que hablaban ruso y un ex portero jubilado, trabajaban con gran lentitud y tomándose un descanso a cada momento con el fin de sobrepasar el tiempo previamente acordado y poder renegociar así con toda desfachatez las condiciones a medio traslado.


  Las dos primeras semanas de vida en común, como me contó Stephan, fueron de una hacendosidad feliz: ahí faltaba una lámpara, así que compraron una, más allá una alfombra, ya que el salón todavía se veía un poco desnudo, y así hasta que al fin todo estuvo colocado, instalado, colgado y amueblado a gusto de la pareja. Stephan, quien, como ya hemos contado y tras un pasado no exento de dificultades (primero un contrato temporal, luego un trabajo como autónomo, ahora de nuevo un contrato temporal), trabajaba como arquitecto, y Monika, quien, en parte gracias al muy generoso apoyo financiero de sus padres, realizaba un laborioso doctorado sobre la obra de senectud de un escritor bávaro muy poco conocido fuera del ámbito académico, habían vislumbrado desde hacía unas semanas un futuro esperanzador, si bien ambos experimentaban esa sensación de vacío que nos invade cuando hemos finalizado un gran proyecto y de pronto no encontramos ya ningún detalle por pulir.


  Todo empezó, me dijo Stephan, a quien entonces todavía quedaban unos días de vacaciones, con unos leves dolores de cabeza de los que Monika se empezó a quejar como inadvertidamente mientras se dedicaba a sus libros y fotocopias de letra minúscula en el escritorio, sin decidirse aún sobre si aquella indisposición le impedía llevar a cabo un trabajo decente o no. Sin embargo, cada vez más a menudo se levantaba y merodeaba desorientada por la casa, con la mano derecha siempre ostensiblemente apoyada en la sien, emitía leves quejidos, se tomaba una aspirina, a pesar de que se declaraba contraria a «la química», como le gustaba decir, que por otro lado no le hacía ningún efecto, y terminó concertando una visita con la señora Meyerdorf, su médica de cabecera, que le realizó todo tipo de pruebas, delegó otras en un neurólogo, y al fin llegó a un diagnóstico definitivo: excepto por una insignificante deficiencia de hierro, Monika disfrutaba de una salud inmejorable. La señora Meyerdorf (Stephan, en parte por preocupación, en parte por sentido del deber, había acompañado a su novia a la consulta), que desde detrás de sus finas gafas de pasta de alegre estampado observaba a su paciente con mirada a la vez benévola y severa, mencionó el estrés («¡El doctorado!»), los cambios del entorno («¡La mudanza!»), y sugirió un calmante natural. Por supuesto, también recomendó encarecidamente tranquilidad y relajación.


  Así pues, los médicos no encontraron nada, y como la relajación (lectura, baños y paseos) no proporcionaron ninguna mejora, al cabo de pocas semanas la propia Monika dio con la causa de sus dolores de cabeza dentro de una caja que aún contenía restos acumulados durante la mudanza. Descubrió con horror un bote vacío del barniz que se había utilizado para el parqué: pese a lo que ella había dispuesto, no se trataba de barniz ecológico, sino de uno convencional, el doble de barato, y Stephan había recubierto el suelo de todo el piso con él.


  Como es fácil adivinar, la pelea se prolongó hasta altas horas de la noche, una tacita (herencia de la abuela de Monika) se rompió en mil pedazos, ya que Stephan, en un momento de especial dramatismo y sin dejar de proferir improperios («¡Perfeccionista de los cojones!»), la lanzó contra la pared de la cocina, sollozaron, se reconciliaron brevemente, volvieron a sollozar y al fin se reconciliaron de nuevo con poco entusiasmo, más por agotamiento y resignación que por convicción. En los días siguientes, a pesar de que todavía era el mes de abril, ventilaron el piso con gran tenacidad, lo que, por un lado, conllevó una ligera disminución de los dolores de cabeza de Monika y, por otro, le provocó a Stephan un resfriado monumental que, dado que fue considerado un castigo justo, hizo que la pareja recuperara el entendimiento durante un tiempo.


  10. PASEAR


  Había adoptado como costumbre explorar la ciudad a la que me había mudado hacía siete años con resolución pero sin destino fijo, con el único propósito de alcanzar la siguiente esquina, desde la que a su vez se perfilaba ya la siguiente. A veces visitaba un barrio atravesado por una suntuosa avenida estalinista en la que las personas parecían diminutas como hormigas y sudaba, ya que aquel desfiladero era tan amplio que no ofrecía ninguna protección contra el sol; otras, recorría una calleja flanqueada por árboles que, para mi sorpresa, terminaba abruptamente en una vía de tren. Pasaba de largo monumentos descuidados que habían sobrevivido a todo tipo de vicisitudes políticas y cervecerías cerradas y reconvertidas en local de ensayo de conjuntos musicales.


  Como todo el que pasea solo y sin destino fijo, me abandonaba al azar, descubría de pronto en el balcón de un edificio de finales del XIX un divertido y malogrado adorno que representaba a Mercurio, contemplaba más allá, a través del cristal, un restaurante español de lo más prometedor al que iría próximamente con la mujer que me conoce bien, o entraba en un anticuario especializado en libros ilustrados decimonónicos.


  Cuando el bloque del Este abrió sus puertas, Berlín se convirtió durante unos años en el paraíso de los paseantes, de los exploradores sin objetivo fijo, que no se hartaban de contemplar las huellas del pasado, que penetraban con obstinación en el presente. Observaban con mirada nueva incluso la vieja parte occidental, dirigiéndola ahora hacia los restos de otras épocas, como el pórtico de la Anhalter Bahnhof, esa ruina inaudita que, aunque imponente y sublime, no revela sino una fracción diminuta de la enormidad de la estación original. A partir de cierto tamaño, escribió una vez con acierto el escritor W. G. Sebald (la frase me vino de inmediato a la memoria mientras contemplaba los restos de la antigua estación), los edificios alojan el germen de su propia destrucción. Desde luego, con algo de fortuna, todo aquel que permanezca un buen rato ante el pórtico, ese espantoso muñón, podrá oír cómo los pasajeros de antaño pasan frente a los pícaros limpiabotas y vendedores de helados y, tras atravesar la entrada principal, penetran en el enorme vestíbulo, algunos para recorrer el túnel subterráneo profusamente iluminado y flanqueado de tiendas que conducía hasta el Hotel Excelsior de la Königgrätzer Strasse, hasta las salas doradas y los salones de té en los que se mataba el tiempo, se despilfarraba el dinero y se presumía de vestimenta. Otros se dirigían a los andenes pasando bajo la descomunal cúpula de acero, que no parecía tener otra finalidad que hacerles la competencia a las naves de las iglesias. En efecto, antaño las estaciones de tren lucían altas torres, algunas incluso provistas de campanas, pero en el vestíbulo la cruz había dado paso al reloj. Eran las iglesias de este mundo: en ellas, uno ya no anhelaba alcanzar el Reino de los Cielos, sino que emprendía físicamente un viaje hacia Nápoles, Viena o Atenas. Desde aquí, desde la Anhalter Bahnhof, sólo partían trenes hacia el sur.


  Uno no se pasea solo y sin destino si no lo empuja la chispa de esperanza de que ese deambular lo pondrá en contacto con alguien –y ese alguien no es otro que uno mismo– con una profundidad de alma especial, con una pronunciada individualidad, con un ansia detectivesca de descubrimiento, con el oído atento a voces largamente silenciadas. Ahora, cuando ya no quedan admiradores, es cuando más necesario se hace el autoennoblecimiento del paseante, pathos de la soledad, para que se mantenga a flote.


  Cuando me instalé en la ciudad, emprendí auténticas marchas forzadas en mitad de la noche. Me ganaba la vida escribiendo, y escribir siempre comporta dar demasiadas vueltas a las cosas, lo que a su vez provoca insomnio. Pues esas mismas cosas a las que uno ha dado demasiadas vueltas lo siguen atenazando cuando decide irse a la cama. Entonces no consigue conciliar el sueño y no deja de devanarse los sesos con gran dramatismo. En la noche en vela, los problemas más insignificantes se magnifican y se vuelven abrumadores.


  Me acuerdo todavía de cuán a menudo, tras un par de horas atormentado dando vueltas a las cosas, me incorporaba, me llevaba las manos a la frente, sacudía la cabeza aturdido, me volvía a vestir y emprendía auténticas marchas forzadas a través de la ciudad, hasta sus mismos límites, ahí donde el tejido urbano se deshilachaba y donde, con el crepúsculo, llegaba a distinguir carreteras, huertos urbanos y gasolineras, como el decorado irreal de una película.


  El enemigo natural del paseante, del flâneur, es la medición rampante del mundo, que da al traste con la imprevisibilidad de la que él depende. Desde que tengo un Smartphone que, esté donde esté, me muestra un plano en pantalla que me indica todos los bares, tiendas y servicios municipales de la zona, la exploración sin objetivo fijo del entorno se me aparece como una actividad grotesca; quizá siempre lo haya sido, pero antes conseguía disimularlo bajo una capa de ilusiones. Si bien es cierto que a uno todavía lo asaltan, para su irritación, vestigios escondidos del pasado, el boquete dejado por una bomba en la guerra, un edificio infame de los años ochenta o los urinarios públicos de la época guillermina, la verdad es que desde que el entorno tiene su clon digital, desde que se ha vuelto previsible a través de multitud de fotos de la callejuela más recóndita y de los comentarios sobre cualquier bar en el que antes uno entraba totalmente desprevenido, pasear sin más arrastra la mácula de la banalidad más absoluta. En efecto, uno podría haberse informado prolijamente en Google Maps antes de emprender el paseo. Hoy en día, el camino está tan trillado como cuando no había ferrocarril, ni futuro ni pasado: en tiempos de gran fatalismo, la vida de las personas estaba predeterminada. Hoy, el paseante es, a ojos de los demás, un tipo tan sospechoso como lo fueron en otra época los primeros hombres para quienes la montaña no era un obstáculo fatigoso, sino la promesa de una buena vista una vez escalada. Pero el servicio, como la certeza crédula, es lo contrario de la aventura, así como la utilidad práctica se opone a la mirada abierta. Ningún cliente, como tampoco el asceta mojigato, es amigo de las sorpresas.


  Poco antes de que yo y la mujer que me conoce bien viajáramos el verano pasado a Barcelona, reservé el hotel por Internet: vi la habitación en la que nos alojaríamos, contemplé la calle en la que estaba situado, utilicé el zoom para observar las fachadas de las casas, anoté el nombre de los bares de la zona marcados en el mapa, junto con los comentarios, y cuando al fin llegamos, la sorpresa fue perfecta, pues descubrí que había subestimado hasta qué punto lo que había consultado coincidiría con la realidad.


  Hoy en día, el que recorre las calles sin destino fijo no experimenta embriaguez alguna. El paseante, para serlo de verdad, tendría que adoptar una ignorancia artificial y desconectar todos los aparatos. Su grado de extravagancia sería enormemente deprimente. Su asombro ante los descubrimientos que haría en el camino sería de lo más pueril, como si mirara con grandes ojos de niño lo que habría podido ver, lo que habría podido saber, con anterioridad. Hoy el paseante sólo es comparable al eremita que renuncia al teléfono y a Internet, se va a vivir al campo, lejos del mundanal ruido, y se convierte en un tipo raro que despierta las suspicacias de sus convecinos rurales. Y así como el paseante de la modernidad, el flâneur, pasa de moda irremisiblemente, así el avance dirigido a un fin del hombre nuevo, cuyo camino está señalado como el del creyente más ferviente, está cada vez más a la orden del día.


  El flâneur se creía observado por todos, y sin embargo era el inencontrable, el escondido, como dijo alguien. Esta contradicción se reflejaba en su soledad sociable. También hoy es observado, pero sin que ello le ayude a él a observar. Es visto con desprecio e incomprensión, como los locos o los vagabundos. Es un sospechoso, ya que no revela el objetivo de su continuo deambular. Resulta tan obsceno como el que lee un libro en un café, un tipo que, en el mejor de los casos, no merece sino compasión, pues es obvio que no tiene quien le haga compañía. Ante los monumentos no se detiene ya nunca nadie solo, sino siempre grupos de unas diez personas conducidos por un guía experto. También en los museos avanzan los grupos, así como en los corredores subterráneos de la ciudad, en las catacumbas y en las estaciones de metro clausuradas. El grupo ha desposeído al paseante, ese petulante que exhibía su soledad asocial, su egocentrismo, su capacidad de asombro, su desprecio por los demás, su observación desde el aislamiento. El paseante dejaba entrever muy poco sobre sí mismo, como el narrador que escatima la información sobre su persona mientras examina su entorno sin contemplaciones, y eso lo convertía en un ser odioso.


  Ahí donde todavía hace aparición, el paseante vuelve a ser lo que fue en sus primeras descripciones: un delincuente. Ahora, sin embargo, la masa ya no le sirve de refugio, miles de ojos lo acusan de traicionar a la comunidad. Ha pasado de examinador a examinado, de cazador a cazado, de inspector a proscrito.


  El pasear en solitario entre la multitud, el deambular a lo largo de piedras de las más diversas épocas, está íntimamente relacionado con el hábito de lectura del intelectual. A primera vista, el paseante, como el intelectual, parece destructivo. Descompone todo lo que ve, todo lo que lee. No deja intacto nada de lo que le sale al encuentro: ante un edificio suntuoso, él vislumbra la ruina, en cada artículo rebusca la réplica. Como afirmó el filósofo José Ortega y Gasset, a primera vista parece un destructor, siempre con vísceras de las cosas entre las manos, como un matarife. De todo, de cada piedra y de cada frase, hace un problema. Y esto es el síntoma máximo del amor. Pues se maravilla ahí donde nadie se maravilla. El calendario del paseante, ese ser inútil, superfluo e ineficiente, se compone de puros días de fiesta. Toda la ingenuidad que conserva para sí forma parte del pasado.


  11. REGALAR


  Siempre nos falta algo. Si disfrutamos de un matrimonio sólido, pensamos en la pasión febril de una aventura. Si protagonizamos una aventura febril, desearíamos tener una pareja estable. Siempre estamos aguardando un cambio en nuestra vida, viéndole un defecto que hay que subsanar, esperando un regalo del cielo. Como seres incompletos, estamos condenados a un anhelo insaciable, a un afán y un deseo que se niegan a verse satisfechos.


  Los regalos que he recibido por sorpresa se me han quedado grabados en la memoria. Recuerdo una vez en que, dos semanas antes de Navidad, yacía en cama presa de un humor sombrío. Debía de tener unos cinco años y estaba pasando las paperas o el sarampión, una de esas típicas enfermedades de niño. Supongo que mi madre experimentó un ataque de compasión aguda. Sea como sea, decidió adelantar la Navidad y me dejó sobre el lecho de enfermo un regalo de inspiración pedagógica: un mapamundi electrónico. Con el lápiz electrónico, uno podía pinchar sobre los países para que se iluminaran las correspondientes capitales en verde, rojo y rosa. Visto en retrospectiva, fue un regalo de lo más extraño, pero, inflamado como estaba por la fiebre, me permitió viajar a mundos remotos.


  De los regalos que he recibido habiéndolos deseado ni me acuerdo. Sí me acuerdo, en cambio, de uno que no llegué a recibir jamás: un caballito de madera que había visto en un escaparate meses antes de Navidad. Quería ser un indio guerrero, y los indios, según había visto en los telefilmes, montaban a caballo. Al llegar la Nochebuena, mis padres adujeron que habían intentado conseguirlo, pero que estaba agotado, lo que, quién sabe, a lo mejor era cierto.


  Años más tarde, el cura de la escuela nos contó la célebre parábola del hijo pródigo, que despilfarra su parte de la herencia en países lejanos. Mientras tanto, el hermano mayor cuida de su padre con abnegación. Cuando el menor vuelve a casa arruinado, el padre manda que lo vistan con ropa lujosa y organiza un gran festín. Como es de suponer, el hijo mayor no ve con buenos ojos ese injusto regalo, pero el padre le dice con solemnidad: «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida.»


  La felicidad, tal como la concibo a partir de múltiples experiencias, siempre se nos presenta por sorpresa, y cuando lo hace, no nos damos cuenta hasta más tarde, en retrospectiva. Es injusta y nos acomete con misericordia. En cambio, cada deseo puntualmente satisfecho es un veneno para alcanzarla.


  Me vinieron de nuevo a la memoria el mapamundi electrónico, el caballito de madera, el cura del colegio, el hijo pródigo, en fin, todas mis reflexiones sobre el acto de hacer regalos, una noche en que Sabine, recordando malos tiempos, me contó entre risas lo que su novio, que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, le había regalado durante una fase particularmente difícil de la relación en la que se habían distanciado bastante el uno del otro. Como ya hemos dicho, se conocieron en la inauguración de una exposición, cuando, como quien no quiere la cosa y exhibiendo cierto aire circunspecto, coincidieron ante un cuadro que representaba un cuervo en la playa. Pues ahora, para recordarle a su novia aquel feliz acontecimiento, él le había comprado un lienzo a aquel mismo artista que tenía la manía de pintar siempre playas sobre las que yacían, se arrastraban o se erguían diversos animales, y se lo había mandado por correo, ya que hacía un tiempo que no se veían ni se hablaban, con intención de expresarle su vívido deseo de reconciliación.


  Después de desembalarlo con cierto esfuerzo, Sabine contempló el cuadro meneando la cabeza y, al cabo de un rato, no pudo evitar soltar una carcajada. Representaba tres liebres que retozaban frente a un mar muy revuelto mientras en el cielo se agitaban unos densos nubarrones.


  A Sabine ya no le había gustado aquel primer cuadro del cuervo, como confesó años más tarde. Y menos aún le gustaba el de las liebres. Si bien era cierto que, desde lejos, le recordaban las obras de la surrealista Leonora Carrington, que apreciaba mucho, le parecía que carecían a todas luces de su maestría. A diferencia de los de ésta, cuyo surrealismo se basaba en sutiles insinuaciones simbólicas y referencias en filigrana, aquellos cuadros mostraban una tosquedad y un amaneramiento más bien burdos. Ponían de manifiesto una enojosa voluntad de impresionar al espectador, de violentarlo, lo que, a su parecer, destruía en su esencia el libre discurrir de la imaginación en que se basa todo placer artístico.


  Sin embargo, Sabine le había ocultado su menosprecio por aquellos cuadros a su novio, que, para su horror, los alababa ante amigos y conocidos a la más mínima ocasión; y lo había hecho porque, como explicó años más tarde, había deducido no sin razón que, desde su primer encuentro en aquella exposición, él les había otorgado un valor simbólico en el destino de su vida, cosa que ella no había osado destruir.


  Desconcertada, Sabine dejó sobre una silla aquel cuadro que representaba tres liebres retozando, lavó ensimismada algunas tazas en la cocina, quitó el polvo, cambió las sábanas de la cama, consultó el correo electrónico, bajó a comprar al supermercado, intentó en vano concentrarse en un libro, luego en un semanario que le gustaba mucho, tendió la colada, habló un buen rato por teléfono con Hendrik, su compañero de trabajo, y al fin se plantó de nuevo, tan desconcertada como antes, ante la obra de arte.


  Como es fácil suponer, no fue aquel cuadro que representaba tres liebres retozando lo que en sí empujó a Sabine a escribir un comedido SMS de agradecimiento, tras lo cual la pareja recuperó más o menos el contacto, sino el esfuerzo que había hecho su novio para volver a hablar con ella. Y como a aquel cuadro le sucedieron muchos otros envíos (flores, libros, bombones italianos, postales con aforismos algo sombríos de no sé qué escritor) y un buen número de SMS llenos de compunción, Sabine consideró que, tras todo el tira y afloja, las humillaciones habían quedado equitativamente repartidas, lo que de alguna manera justificaba el restablecimiento de la relación.


  12. LIBERTAD


  Cuesta imaginar la expresión de horror que se dibujó en el rostro de la muchacha francesa, que, como tantos jóvenes de la vecina Francia, había venido a vivir a Berlín para llevar una vida bohemia que en París no se podía permitir, mientras me relataba un viaje en tren que había emprendido por placer. Los alemanes, me dijo, se quitan los zapatos tan pronto como suben al vagón y toman asiento, algo que ella no había visto en ningún otro país del mundo. ¡Qué curioso! Quizá yo podía explicarle, ya que ella todavía no estaba familiarizada con los usos y costumbres locales, a qué se debía ese comportamiento tan inaudito, que ella supiera, en cualquier otro país del mundo.


  También yo, que viajo a menudo, me había fijado alguna vez en esa costumbre de sacarse los zapatos en el tren, pero como hasta ese momento no había encontrado ninguna explicación satisfactoria al respecto y yo mismo no me quito nunca los zapatos en público, me limité a mencionar con tono comprensivo aunque sincero la tendencia de los habitantes de este país a ponerse cómodos y relajarse siempre y en todas partes. ¡En eso consiste la famosa gemütlichkeit alemana!


  Sin embargo, a partir de ese día ya no me pude sacar de la cabeza la expresión horrorizada de la francesa. Desde entonces, cada vez que me subía a un tren me dedicaba a estudiar con detenimiento a mis compañeros de viaje, y no dejaba de confirmar una y otra vez la observación de la francesa según la cual aquí todo el mundo, tan pronto como ha tomado asiento, se quita los zapatos. No sólo esos botines incómodos que cortan la circulación, ni esos espantosos zapatos de hombre en punta que últimamente se han puesto de moda y en contra de los cuales claman los ortopedas. Nada de eso, incluso las sandalias más frescas se quitan a la mínima oportunidad, como si uno se arrancara las cadenas de la injusticia que lo atenazan. Acto seguido, siempre sin excepción, se ponen los pies sobre el asiento de enfrente, a no ser que esté ocupado. Los trenes alemanes de largo recorrido son un paraíso para los fetichistas de pies de toda índole: para los amantes de los finos pies femeninos con las uñas delicadamente pintadas y para los que se excitan con los pies callosos de los hombres mayores, para los adoradores de las medias de rejilla o los enamorados de los calcetines de deporte que se exhiben tan pronto como uno sube al tren en la estación de Friburgo tras una buena excursión en grupo por la Selva Negra en plena canícula veraniega.


  Quitarse los zapatos es una actividad cultivada por gentes de toda extracción social y de ambos sexos; los únicos que no la practican son los viajeros extranjeros, que en los trenes alemanes parecen siempre tan estupefactos como los propios alemanes cuando van a un restaurante de un país lejano y les sirven con aire orgulloso un animal que a ellos les parece demasiado simpático para ser consumido como alimento.


  Además, en este país se exige y se proclama a los cuatro vientos la libertad de movimiento de las piernas. Esta cuestión constituye hasta tal punto un tema de conversación siempre que alguien emprende un viaje, sobre todo en avión, que no es nada descabellado pensar que la libertad de movimiento de las piernas no es una simple forma de libertad, esto es, la libertad de mover las extremidades inferiores, sino que, a juzgar por el ardor con que se habla de ella, se diría que la libertad ha sido desde tiempos inmemoriales sinónimo de libertad de movimiento de las piernas, como si la libertad en sí no fuera suficiente sin libertad de movimiento de las piernas, como si la libertad no fuera siempre la libertad del que piensa diferente, como suele decirse, sino que se redujera, en realidad, a la libertad de la pierna, aunque, bien mirado, la pierna raramente se ve coartada, y además, si llegara a verse en esa tesitura, una de sus grandes ventajas, y esto no sólo se aplica a la pierna alemana, consiste precisamente en que se puede doblar sin mayor esfuerzo. Así pues, la amenaza a la libertad de movimiento de las piernas resulta perfectamente desdeñable, mientras que, como sabe todo el mundo, la principal fuente de fastidio de todo viaje no es la consabida falta de libertad de movimiento de las piernas, sino los demás pasajeros, que, como han tenido que madrugar más de lo habitual, no sólo no se han aseado como Dios manda, sino que encima tienen que quitarse los zapatos nada más empezar el trayecto, y sus hijos, que, como también han tenido que madrugar más de lo habitual, están inquietos y no paran de llorar. Pero no lloran por culpa de la presunta falta de libertad de movimiento de las piernas, sino por el hecho de que, en lugar de estar en la guardería jugando con otros niños, como acostumbran, se ven sometidos a la incesante tutela de sus padres. Porque hoy en día, en efecto, los niños se llevan a todas partes, y uno no puede más que compadecerlos, pues ellos no pueden defenderse.


  Si alguien se quita los zapatos y otro le pregunta horrorizado por qué hace una cosa así, por Dios, que si se cree que está en su casa, el primero seguramente responderá: «¡Porque es cómodo!» ¡Qué menosprecio del rito y la compostura! Sólo lo secreto, lo lúdico, lo oculto y disimulado nos atrae, sólo lo escondido exhala el hechizo que promete posibilidades insospechadas. En cambio, todo lo verdadero, natural y desnudo decepciona, sobre todo visto de cerca. Los zapatos bonitos (los feos, o sea los cómodos, son de todo punto desaconsejables) sirven para ocultar los pies —que tienen tendencia a la deformidad— a los ojos de los demás. Quitárselos sin necesidad es una tremenda aberración. Una aberración que se impone cuando el ciudadano se rebaja a la categoría de cliente. Como cliente, el ciudadano adopta automáticamente esa actitud exigente que ya no le permite tolerar el más mínimo error humano de la educadora de la guardería privada a la que lleva a su talentosa hija. Al empleado del registro civil le impone ese espíritu solemne con el que se anuncia su «ciudad de servicios». Y, en el tren, profana el espacio público quitándose los zapatos.


  Por todo ello, es aconsejable que desconfiemos mucho cuando se nos dice que tenemos que relajarnos, lo que sucede muy a menudo. La relajación está a la orden del día. Los bares y cafés ya no tienen esas incómodas sillas que te obligaban a sentarte en una determinada posición, sino sofás que te invitan a repantigarte. Nosotros mismos, la francesa y yo, ahora que me doy cuenta con horror, estábamos echados, más que sentados, en el sofá de un café el día en que ella quería saber por qué en Alemania todo el mundo se quita los zapatos en el tren. Hoy en día, reflexioné, en todo aquello en lo que deberíamos disciplinarnos, nos dejamos ir, y en todo aquello en lo que deberíamos dejarnos ir, nos disciplinamos. Todo se ha puesto patas arriba, todo se ha trastocado. En las fiestas más locas no está permitido fumar, pero la gente se quita los zapatos con toda naturalidad siempre y en cualquier parte.


  No hay que confiar en nadie, le dije a la francesa —en parte para prevenirla sobre otras infames costumbres locales—, que diga que necesita relajarse. El que no para de repetir algo así pretende subrayar lo mucho que trabaja, que es de lo que dice tener que relajarse. O sea, compensa el trabajo con el tiempo de ocio, con lo que degrada el ocio a una mera función del trabajo. Así, el ocio se convierte en el lugar desprovisto de todo esfuerzo, de toda excitación, de todo jolgorio, de todo aspecto desagradable.


  13. CELEBRAR


  Llegamos en el momento justo. Un poco tarde, pero no demasiado, hacia las diez y media, nos presentamos en el nuevo piso de Stephan y Monika, que habían organizado una fiesta de inauguración. Por todas partes se oía charlar y murmurar, a veces incluso alguna carcajada. En el balcón, como ya es habitual, se congelaban y resfriaban los fumadores. Tras intercambiar entre bromas con los anfitriones los consabidos besos en la mejilla, que desde hace años se han vuelto obligatorios, la mujer que me conoce bien y yo mostramos un entusiasmo quizá algo exagerado por el piso, elogiamos su tamaño («¡Uno se pierde aquí dentro!»), las paredes altas y el mobiliario, por ejemplo unos sillones de los años sesenta que, según nos contó la propia Monika, había comprado el día antes en una pequeña tienda de muebles de segunda mano que quedaba cerca de la casa. Comentamos lo bien situado que estaba y lo mucho que relucía el parqué, a lo que Monika, que llevaba un top verde ceñido, se limitó a arquear ligeramente una ceja.


  Habíamos llevado a la fiesta a una muchacha francesa que había llegado hacía poco a la ciudad y conocíamos un poco. Se presentó a los anfitriones con un punto de torpeza simpática que, según me pareció, se interpretó como timidez. Stephan nos sirvió vino, un magnífico Burdeos Saint-Estèphe, según él mismo anunció, y nos dijo lo mucho que se alegraba de volver a vernos. Entretanto, Monika se ocupó de la francesa y, a petición suya, le dio todo tipo de explicaciones sobre un cuadro pintado hacía algún tiempo por un artista no muy conocido pero muy prometedor que colgaba imponente encima del sofá del salón y representaba un cuervo picoteando la arena en la playa.


  Al poco rato fui al baño. Qué espacioso, pensé, una ducha y una bañera, dos pilas, un bidé, unos elegantes azulejos de aire mediterráneo y todo tipo de tubitos, botecitos y aparatos para el cuidado del cutis, el cabello, las pestañas y las uñas. Me quedé mirando un momento, pues creí recordar algo, una barra de labios hecha con productos cien por cien naturales de la marca Dra. Annegret Weidlinger que lucía la imagen de una serpiente.


  Cuando entré en el amplio salón, que tenía las paredes recubiertas de librerías de color blanco, vi cómo desde el balcón me hacía señas el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, que acto seguido se me acercó tambaleándose, ya un poco achispado, y, después de que intercambiáramos algunas frases intrascendentes, me contó que se había vuelto a pelear con su novia, motivo por el cual había acudido solo a la fiesta. De pronto, sin venir a cuento, después de que hubiéramos buscado en vano un par de tenedores limpios para probar la polenta servida en grandes fuentes y hubiéramos bebido dos o tres copas de vino, me habló sobre su angustioso problema con el pelo. Se veía, en sus propias palabras, demasiado peludo, ahora todos los hombres se depilaban de la barbilla para abajo, etcétera, etcétera.


  Entonces, harto ya de entrar y salir todo el rato del balcón, se encendió un cigarrillo en medio del salón, lo que hizo que Monika dejara plantada al momento a la francesa (hasta entonces habían seguido hablando frente al cuadro) y apartara a un lado con gesto nervioso a Stephan, que entretanto se había enzarzado en una conversación con la mujer que me conoce bien, para emplazarlo, deduje yo, a recordarle a su viejo amigo, que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, que estaba prohibido fumar. Stephan, a su vez, apartó al amigo a un lado con gesto nervioso y le susurró algo que no pude oír, pero que lo único que provocó fue que el amigo esbozara una sonrisa, le lanzara el humo del cigarrillo a la cara y, achispado como estaba, lo abrazara. Tras lo cual volvió a abrir los brazos, sonrió a Monika, la llamó «¡Moni!» en tono radiante e igualmente la abrazó con ímpetu.


  Monika soltó un chillido, la francesa se rió. Y entonces ocurrió lo que de algún modo me había temido. De un golpe, Monika le arrancó al amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura el cigarrillo (que tras describir una amplia parábola cayó sobre una fuente de polenta, lo que no resultó poco gracioso), le dio una bofetada, dijo: «Gracias por envenenarme» y le mostró la puerta con el pecho tembloroso. Incluso, como descubrí con espanto, por no decir con admiración, levantó el pie derecho, enfundado en un zapato de tacón alto terminado en punta, con intención de darle una patada en la espinilla. Stephan, discreto por naturaleza, trató de poner paz y, dado que los invitados empezaban a mirar con curiosidad a las partes en conflicto, intentó dar a la situación un aire desenfadado y jocoso exclamando «¡Niños, niños!» y riendo con nerviosismo.


  Como es fácil adivinar, la fiesta terminó pronto. El amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura se despidió fugazmente de Stephan y sin decir palabra abandonó el piso, para mi sorpresa, acompañado de la francesa.


  El resto de los invitados, para disipar la situación embarazosa que se había creado, empezaron a alabar con tono eufórico la hospitalidad de los anfitriones y los felicitaron de nuevo por aquel piso tan espacioso y amueblado con tan buen gusto, elogiaron el parqué, etcétera, etcétera.


  En el camino de vuelta, le dije a la mujer que me conoce bien que, cuando Stephan y Monika empezaron a salir, a mí ella me dio mala espina. Cuando Stephan me la presentó y tomamos una copa de vino juntos, le conté, ella habló con nerviosismo, cómo decirlo, con tensión, según me pareció, sobre Hannes Maria Wetzler, el escritor bávaro que no conoce casi nadie y sobre el que ella realizaba su doctorado. Wetzler, continué, cuyas novelas celebraban con euforia y de forma rebuscada la vida urbana por oposición a la rural, a la que siempre tildaba de bárbara y alienada, sufría la enfermedad de Bechterew, que provoca rigidez en la columna vertebral, por lo que en Internet se pueden encontrar fotografías suyas de lo más conmovedoras. Se lo ve con la espalda extremadamente doblada delante de su casa, una antigua granja.


  Lo que me dio mala espina, proseguí, fue que, el día que la conocí, Monika se atrevió a afirmar que la enfermedad de Bechterew no había tenido ninguna influencia en la obra de Wetzler y que, en el ámbito de la investigación, el papel de aquella dolencia estaba sobrestimado. ¡Sobrestimado!, exclamé en el camino de vuelta a casa. Un simple vistazo a las fotografías, a Wetzler, que, como resulta evidente, lucha con todas sus fuerzas contra el poder de la gravedad para erguir la cabeza hacia el fotógrafo y esbozar una sonrisa ladeada, basta para convencerse de que, a esa edad, Wetzler sólo podía pensar en la enfermedad de Bechterew. En el momento de tomarse las fotografías, el escritor tenía setenta años, vivía con su ama de llaves, bastante mayor que él, y había terminado cuatro novelas, la última de ellas, sin duda la mejor, dictándola, porque ya no podía hacer que sus dedos teclearan la máquina de escribir.


  ¿Cómo puede alguien, pregunté, conocer el alcance de la enfermedad de Bechterew que padecía Wetzler y no concederle ninguna importancia? A lo que yo mismo me respondí: para dárselas de original. Por ejemplo, en la universidad, ante el profesor, el jefe, o algo por el estilo. Ahora bien, resulta evidente que el que pone todo su empeño en parecer original no lo es, más bien al contrario, a menudo no pasa de ser un conformista. Una característica del conformismo consiste en decir automáticamente lo contrario de lo más obvio. Porque, en el fondo, eso es precisamente de lo más previsible. Parece insólito, pero no lo es. A menudo, dije, en presencia de Monika me ha venido a la cabeza una frase de una obra de teatro, no recuerdo cuál, en la que un personaje pregunta a otro: «¿No hay realmente nada en tu interior que te diga mientes, ¡mientes!?»


  La suspicacia permanente que conlleva el autoengaño, dije, provoca, dado que ese mismo autoengaño no se puede dejar al descubierto, la exacerbación del autocontrol. Y de vez en cuando, dado que el autocontrol estricto es agotador, eso produce terribles ataques de odio. En esas ocasiones, el odio sencillamente tiene que salir a la superficie. ¿Lo has visto?, añadí, por poco le da una patada en la espinilla.


  14. BEBER


  Tras la quinta cerveza, estábamos en San Petersburgo. En junio, contó el sociólogo, el día no oscurece nunca del todo. Por la noche, cuando el sol se pone tras las azoteas de la avenida Nevsky durante sólo tres horas, se puede intuir su pronto retorno. Es como si los rayos lucharan con uñas y dientes por su supervivencia, como si sólo se hubieran retirado brevemente para hacer un pequeño descanso. Y, tras la sexta cerveza, el sociólogo añadió que los habitantes de San Petersburgo flirtean con más ímpetu que los alemanes, y que quizá esto se debía al infatigable sol que calienta los ánimos de la ciudad. Habló de miradas que le habían sido lanzadas a través de la penumbra crepuscular. Naturalmente, en Rusia el alcohol tiene un papel más importante que en nuestro país, también hay que tenerlo en cuenta, añadió el sociólogo con una carcajada. Una borrachera es aquello que dura hasta la mañana siguiente y que empuja a las siluetas insomnes de la ciudad a los brazos unas de otras. Entonces se van tambaleándose por las calles que se alejan del centro.


  El sociólogo dibujó con el índice en el aire un recorrido zigzagueante de callejas. Las parejas andan achispadas y alegres, pues el vodka, tomado en grandes cantidades, hace revivir el eros. Al menos ésa había sido su impresión hacía unos años, dijo el sociólogo, aquella vez que había visitado a unos amigos rusos en San Petersburgo. Entonces apoyó la barbilla sobre la mano derecha y contempló con ojos vidriosos las mesas vacías que nos rodeaban.


  El viaje imaginario a San Petersburgo había terminado, volvíamos a estar sentados en la terraza de un bar, pues era verano, y una camarera con malas pulgas decidió que era hora de cobrarnos y nos dejó la nota sobre la mesa de madera sin decir una palabra. Además, el sociólogo dijo que a la mañana siguiente tenía que madrugar para escribir un artículo. Acto seguido, me dio la mano con movimiento tambaleante y se despidió.


  Nos habíamos encontrado cuatro horas antes para beber algo y charlar sobre el alcohol. El sociólogo había escrito un libro estupendo sobre la bebida, de modo que yo había decidido escribir un retrato sobre él y aprovechar, de paso, para decir algo sobre el hábito de beber, que ha caído en el más absurdo de los descréditos. Todo lo que el sociólogo había escrito en su libro era completamente cierto. Por ejemplo, afirmaba, coincidiendo de pleno con mi propia opinión, que nuestra visión del alcohol depende en gran medida de normas culturales, aceptaciones e interpretaciones que poco o nada tienen que ver con el alcohol en sí mismo.


  Aquel cálido atardecer de verano, el sociólogo ilustró sus opiniones desde la primera cerveza. Seguramente, me dijo, habrá observado al bajar del metro a esos indigentes que apenas pueden sostenerse de pie. No es tan obvio como podría parecer que los veamos como alcohólicos, pues el hecho de que el alcohol se considere una enfermedad, y aquí el sociólogo alzó por un momento el dedo índice, es un fenómeno muy nuevo. Apenas tiene doscientos años. Antes, a nadie se le habría pasado por la cabeza llamarlos adictos, la gente habría dicho sí, beben demasiado, y eso no es bueno ni para el matrimonio ni para la carrera profesional, pero nadie habría dicho que eran alcohólicos.


  Sin embargo, a lo largo de la historia el ser humano se ha vuelto cada vez más disciplinado. El sociólogo lo dijo con aire severo, de sensatez algo nerviosa, esforzándose por expresarse con precisión. Explicó que en la Antigüedad el alcohol nunca se había ligado con tanta exaltación a la moral, y lo ilustró con las exuberantes bacanales etílicas, con sus excesos y diversiones, que formaban parte obligada de toda ocasión social. Incluso en la Edad Media, que siempre se pinta tan sombría, la borrachera era un estado de la conciencia perfectamente aceptado, a pesar de las advertencias de la Iglesia. El alcohol, prosiguió, no había sido una simple droga cotidiana, sino también un artículo de primera necesidad, un alimento; probablemente, sin alcohol la gente habría padecido inanición.


  Pero entonces, ¡ay!, las fuerzas del mundo moderno se cernieron sobre nosotros, dijo el sociólogo, un chico muy joven, que rondaba la treintena. Habló de los mecanismos de autocontrol que hemos incorporado, de la mala conciencia que caracteriza nuestra época como ninguna otra. Él no podía aparecer borracho en sus clases, eso hubiera supuesto un quebrantamiento de las normas, y tampoco sería apropiado armar escándalo en aquel preciso instante en el bar. Dicho esto, el sociólogo tomó un buen trago de cerveza de su jarra de medio litro. Había anochecido sin que nos diéramos cuenta. Finalmente, concluyó: en nuestro mundo, el alcohol es disfuncional. No es bueno mezclar los negocios con el placer.


  En efecto, repliqué yo, hasta hacía no muchos años, cosa que sabía de primera mano, beber cerveza durante el descanso del almuerzo, sobre todo en Baviera, cuando Baviera todavía era castiza y canalla, era práctica habitual hasta de los funcionarios más conservadores del gobierno regional. En aquel intervalo de una hora, la gente se tomaba dos o tres de esas jarras enormes tan habituales por aquellos lares antes de volver al trabajo con energías renovadas. Una francesa, añadí, me había contado que tampoco en París se bebía ya vino durante el almuerzo, algo obligatorio hasta hacía cuatro días, en fin, una auténtica revolución cultural que a ella le revolvía las tripas.


  La cruzada contra el alcohol empezó durante la Edad Moderna en las grandes cortes, prosiguió el sociólogo. Los cortesanos, inmersos en un mar de intrigas, tenían que mantenerse alerta si querían aspirar al favor del soberano, y el consumo excesivo de alcohol habría puesto en peligro su autocontrol. El burgués, por su parte, tampoco podía ya beber como hubiera querido, pues sus negocios se habrían ido a la ruina; a primera hora de la mañana, tenía que repasar la contabilidad completamente sobrio. Y, por si eso fuera poco, llegaron los protestantes con su habitual animosidad hacia los placeres y empezaron a condenar el consumo de alcohol. El propio Lutero, a pesar de ser él mismo alcohólico, advirtió sobre el demonio alemán, que, como escribió, se llama bota de vino.


  Naturalmente, dije yo, el consumo de alcohol aún no ha desaparecido del todo. Por la noche, la gente todavía bebe aquí y allá, aunque cada vez menos, más ocasionalmente y con expresión avergonzada. En efecto, dijo el sociólogo, todavía se bebe para evadirse por un instante de la rutina diaria. El alcohol tiene un efecto desinhibidor, hace que los hombres aborden a las mujeres y celebren rituales de hermanamiento. Para el movimiento proletario, el alcohol ha sido siempre un elemento socializador. Esto explica, añadió el sociólogo, por qué los sindicatos estadounidenses son aún hoy tan débiles. La Prohibición alejó a los trabajadores, que hasta entonces se habían mantenido hermanados por la bebida. Pero lo más importante es que el alcohol excita la imaginación y permite sentimientos que de otro modo están reprimidos. Este hecho ha sido comprobado por los biólogos incluso en los elefantes, explicó el sociólogo, que van como locos detrás de los frutos fermentados. Palpan la tierra polvorienta con sus largas trompas y empiezan a devorarlos con avidez. Luego se vuelven agresivos, y en su borrachera pueden atacar con la trompa a cualquiera que se les acerque.


  Ya se sabe, dije yo, que el alcohol es peligroso; se le atribuyen, añadí, accidentes de tráfico, crímenes violentos, ataques de elefantes, enfermedades del hígado y el corazón… Naturalmente, lo dije sólo para que no decayera la conversación. En efecto, replicó el sociólogo, pero no se debe reducir a esos efectos, y, como por despecho, tomó un gran trago de cerveza. No es de extrañar, prosiguió, que algunas personas —en cuanto a él, lo tenía todo bajo control— beban con desenfreno y a menudo. El alcohol proporciona una válvula de escape. Vivimos en un mundo lleno de privaciones y presiones de todo tipo; al hilo de esto, habló de una antigua novia suya.


  Más tarde, el sociólogo sacó una estadística de su cartera. El diagrama de barras ponía de manifiesto que las mujeres casadas son las personas que menos beben.


  En cambio, las que viven en concubinato beben casi el doble. Probablemente, dijo el sociólogo, este hecho se debe no sólo al mayor control recíproco de los cónyuges, sino también a los hijos. A muchas personas, los hijos les ayudan a encontrar cierto sentido existencial individual. A continuación, pidió otra cerveza y empezó a hablar de San Petersburgo, donde en junio el día no oscurece nunca del todo. Por la noche, cuando el sol se pone tras las azoteas de la avenida Nevsky durante sólo tres horas, se puede intuir su pronto retorno. Es como si los rayos lucharan con uñas y dientes por su supervivencia, como si sólo se hubieran retirado brevemente para hacer un pequeño descanso.


  15. VALENTÍA


  Aquella mañana me levanté de un humor excelente. Había dormido mucho y la víspera había entregado al fin aquel reportaje interminable que me había dado la impresión de prolongarse eternamente, que pronto llenaría varias páginas del periódico y que me había obligado a llevar durante dos semanas enteras una vida apartada de todos los placeres de los que en otras circunstancias habría disfrutado con gusto. Me preparé un café, hojeé el periódico y eché un vistazo a mi correo electrónico. Había un mensaje de Monika y Stephan en el que anunciaban una fiesta de inauguración. Adjuntaban una tarjeta de invitación diseñada con esmero en la que salían ellos dos haciendo muecas sentados entre las cajas de la mudanza y acompañados por el texto: «Lo hemos conseguido. ¡¡¡Venid a verlo!!!»


  Recuerdo perfectamente cuánto me conmovió aquella foto. En los últimos años, Stephan no lo había tenido fácil. Y eso que todo había empezado con el mejor pie. Siendo todavía estudiante, ganó un premio concedido por un banco y muy bien dotado por el atrevido anteproyecto de unas casas adosadas. Una vez me mostró con fingida timidez la pequeña escultura abstracta que le habían entregado, que recordaba muy vagamente una casa, y me contó entre balbuceos con qué mala pata él, el antiguo estudiante de éxito, se había despedido de su primer trabajo después de que no le prolongaran el contrato por motivos ruines (querían ahorrarse un contrato indefinido a toda costa).


  En su último día, Stephan entró en el estudio y, echando un vistazo a su alrededor, observó cómo sus compañeros de trabajo repasaban atareados planos y pantallas de ordenador a través de sus gafas de pasta negra. Pasándose la mano por el cabello rapado, dijo en voz bien alta que estaba contento de no volver a pisar aquella mierda de estudio, recogió sus cosas con gran celo y volvió a exclamar en voz alta: «¡Mierda de estudio!» Luego se dirigió al despacho de los dos jefes, que habían apartado la vista de sus pantallas para mirarlo con fingido interés, golpeó con el pie derecho el suelo de parqué, lo que habría resultado de lo más gracioso a cualquier espectador ajeno, exclamó «¡Mierda de estudio!» y, por último, al salir, cerró inadvertidamente la puerta de cristal con tanto ímpetu que junto al marco metálico apareció una fina grieta (motivo por el cual, al cabo de pocos días, Stephan recibió por correo certificado la carta de un abogado acompañada de un informe de daños y una factura ridículamente elevada).


  Naturalmente, aquella despedida airada tuvo todo tipo de consecuencias. Como es sabido, el carácter endogámico de la profesión es enorme, y los arquitectos de la ciudad, que se conocían todos entre sí, no perdieron ocasión de comentar entre no pocas risas aquella enérgica salida de Stephan, hablando con desprecio de su falso heroísmo antes de arquear las cejas para señalar la estupidez de aquel acto. En resumidas cuentas: a Stephan, que entretanto y para gran inquietud de sus padres, de origen humilde, había empezado a trabajar temporalmente de camarero en un café, le costó años de penas y trabajos establecerse como autónomo.


  Aún recuerdo con qué convicción defendí el ataque de ira de Stephan mientras él me mostraba aquella escultura abstracta que recordaba vagamente una casa, aunque sabía de sobra que en aquel caso la cólera había estallado de la forma más descontrolada y poco inteligente que se pudiera imaginar.


  ¡Ha sido un acto de valentía!, repetí varias veces. El orgullo es importante, añadí. ¡No nos podemos dejar hacer cualquier cosa! ¡Hoy en día, el colérico es un incomprendido!


  Bah, se limitó a contestar Stephan mientras miraba ensimismado la escultura por un instante, o eso me pareció, antes de sonreír y decir que todo aquello también había tenido su lado positivo.


  ¡Monika!, exclamé yo enseguida.


  Monika, confirmó Stephan.


  En este punto, conviene aclarar que Monika y Stephan se habían conocido mientras él trabajaba temporalmente en un café al que iban sobre todo madres con sus hijos. Monika, que hacía tiempo que tenía muchas ganas de tener un niño, quedaba allí con una amiga que casi siempre iba acompañada por su hija, un bebé con una marcada tendencia al llanto, lo que, pienso hoy, debía de provocar la envidia de Monika, aunque también la firme determinación de encontrar al fin un novio simpático y cariñoso, cosa que no debía de resultar nada fácil dadas las elevadas exigencias.


  Al fin y al cabo, tenía la solución tan a mano… Stephan y Monika cruzaban de vez en cuando una mirada embarazosa cuando él les servía los cafés entre bromas, hablaban sobre los barrios de la ciudad que les resultaban interesantes, sobre el otoño, que esparcía sus divertidas hojas, sobre los grupos de música que les gustaban… Además, Stephan parecía encandilado por la hija de la amiga de Monika, a quien pasaba cariñosamente la mano por la cabeza cada vez que lloraba sin motivo aparente, lo que ocurría muy a menudo. Tan pronto como Monika entraba en el café, Stephan ponía melancólicas canciones de una cantante de chanson francesa, pues sabía que a ella le gustaba.


  Una tarde, cuando Stephan terminó su jornada y consiguió quitarse de encima a una española pelirroja, Monika seguía sentada en su sitio. Su amiga ya se había ido con la hija, de modo que, como todo el mundo puede imaginarse, los dos pasaron juntos aquella velada por designios del destino, podría decirse, en un restaurante italiano, frente a una bandeja de entrantes que precedió a dos copiosos platos. A la hora de la grapa, cortesía de la casa, Stephan alzó una mano con habilidad —es decir como quien no quiere la cosa en el fragor del combate y Monika se la cogió al momento. A continuación, los comensales que aún permanecían en el restaurante pudieron disfrutar del espectáculo de un beso algo torpe, me imagino, pero ardiente y digno de ser fotografiado, que se prolongó largamente.


  16. FRANCIA


  ¡Nada menos que tres semanas!, repetía Sabine meneando la cabeza. ¡Tres semanas en la costa! Ya lo conoces, añadió. Cuando está de vacaciones, al contrario que cuando trabaja, no le apetece nada visitar una iglesia o un museo. ¡No para de repetir, exclamó Sabine, que aquí, en casa, ya tiene sus movidas culturales con las que se gana la vida, y que no viaja al sur para ir a ningún museo! Todo el santo día, de la mañana a la noche, sentado a la sombra en un café, pidiendo Pernod y leyendo, dijo Sabine con un ligero tono de reproche y una carcajada aguda, a ese escritor bávaro que le recomendasteis Monika y tú, ese Wessler, o Watzler, ¡bah, qué más da!, y de vez en cuando se daba un baño en el mar. C’est tout!


  Se pasó la mano enérgicamente por el pelo rubio y añadió: ¡No fue nada fácil! Yo, por problemas de tiempo, no podía permitirme unas vacaciones. Si fui, fue por él. No resulta tan sencillo cuando eres autónomo. Tuve que consultar el correo, hablar por teléfono, tomar decisiones, mientras él bebía Pernod y se reía entre dientes leyendo a ese tal Wassler.


  Antes de decir todo esto, Sabine, a quien me había encontrado por casualidad en un restaurante español, se había sentado durante un rato a mi lado (cuando entré, había terminado de cenar con dos amigas y se tomaba un chupito de licor, hecho nada habitual en ella que enseguida interpreté como un signo de que estaba de un humor de perros). Yo, por mi parte, había ido para celebrar por todo lo alto con un montón de gente los treinta y ocho años de un dramaturgo no poco conocido que se encontraba en su mejor momento y a quien, para su enojo, se tildaba de niño prodigio, y que en ese momento se mostraba algo irritado por los gritos que surgían aquí y allá de los niños que, como ya es habitual, los padres llevan a los restaurantes incluso por la noche.


  Atribuí al licor, y al vino que lo había precedido, el hecho de que Sabine se cambiara de mesa sin ningún miramiento, provocando que un agente teatral no poco conocido tuviera que cambiarse de sitio con cierta aparatosidad, lo que rayó en la mala educación y… En fin, dejémoslo. Sea como sea, mientras ella proseguía con el relato de sus vacaciones, atribuí exclusivamente al licor, y al vino que lo había precedido, el hecho de que Sabine se me confiara de aquel modo, a pesar de que yo era el menos indicado para escuchar sus indiscreciones, pues soy amigo de su ex novio. Además, pensé, parecía que Sabine tomaba como pretexto su ritmo de ingesta de alcohol, pues sin duda se había dado cuenta de que yo había reparado en él, para hacerme las confesiones más íntimas y de paso echar pestes del amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura.


  Sin embargo, había que disculparla. Dos semanas atrás, Sabine había descubierto, quedando desconcertada más por la ridiculez del descubrimiento que por el descubrimiento en sí, y tal como el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura ya me había contado por teléfono completamente conmocionado, un gran chupetón bajo los pelos del pecho de él, cuyo contorno recordaba un país. Igualito que Francia, había dicho Sabine, lo que enseguida había dado lugar a una discusión que amenazaba con dar al traste con una relación de años.


  En el primer momento, antes de experimentar el horror y deshacerse en todo tipo de excusas inverosímiles (que, encima, se contradecían entre sí), el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura había reído desencajado, puesto que era una casualidad de lo más grotesca e insólita que Sabine hubiera asociado aquel chupetón, que le había dejado la francesa en el fragor de un arrebato salvaje e incontrolado, precisamente con el contorno de Francia.


  No, dijo Sabine en el restaurante, no fue por la francesa. No soy una ingenua, sabes, esas cosas pasan. Fue por las vacaciones en el sur de Francia. Y pensar que estuvimos justamente en Francia y que luego vuestra francesita me humillara de ese modo… En fin, dejémoslo. En Francia me pasé el día sola porque el señor se dedicaba a tomar Pernod y leer a tu amado Wetzel. Fui a los museos con el coche de alquiler, en Arles contemplé un pequeño fauno de bronce del siglo I antes de Cristo, ¿me entiendes? Totalmente sola, rodeada de alegres grupos de turistas. Y encima Hendrik no paraba de llamar desde la oficina. Estaba delante de ese fauno de bronce y me llamó por no sé qué factura de mierda que no lograba entender. ¿Tenías que desaparecer durante tres semanas justo ahora, en mitad del proyecto?, me soltó. Y luego me colgó.


  Sabine se pasó casi una hora hablándome con gran excitación, interrumpida sólo por el dramaturgo no poco conocido, que le pidió una copa de vino y brindó con ella, y por el agente teatral de éste, igualmente no poco conocido, que, a pesar de las dificultades que ello entrañaba, trató de entablar una conversación con ella desde el otro lado de la mesa y que, cuando ella ya se había ido, se dedicó a alabar su rostro luminoso que, decía, le recordaba la porcelana y las muñecas hechas con este material.


  Durante aquella hora, Sabine contó todo tipo de detalles. Desde que la pareja se había retirado a aquel bungalow del sur de Francia que a Sabine le había parecido a todas luces demasiado pequeño, cada noche ella consultaba por última vez el correo en su Smartphone y respondía sólo los mensajes más urgentes, normalmente los marcados con un signo de exclamación rojo, mientras el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura descorchaba en la terraza una botella de un vino que nada más probarlo le supuso una gran decepción y del que había comprado una caja entera en una pequeña tienda regentada por un hombre mayor cuyo rostro atemporal, sureño y curtido por el sol, como manda el cliché, le había inspirado confianza. Me hacía pensar, dijo Sabine con insistencia, en un viejo actor de una de las primeras películas de Truffaut al que alguien hubiera revivido, al que alguien hubiera despertado de la rigidez de la muerte.


  A Sabine, que con no poca autodisciplina visitaba los tesoros culturales del sur de Francia que había explorado diligentemente la noche anterior en su Smartphone (por ejemplo, los muros de la fortaleza medieval de Carcasona, el castillo de Gordes, con sus innumerables chimeneas que no dejaban de ser interesantes, un Museo Picasso cuya obra expuesta le pareció demasiado vulgar), la había amargado en extremo la autocomplacencia y el recogimiento de su novio, contrarios a toda sociabilidad, pero su ira se inflamaba siempre por un motivo de lo más nimio y apenas comprensible para el observador externo. El amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura tiene la manía de rascarse repetidamente y con aire distraído la pantorrilla siempre que está sentado. Para ya, le decía una y otra vez Sabine en el sur de Francia. ¿Qué?, preguntaba él irritado, levantaba la vista por un instante, tomaba un trago de Pernod y se sumergía de nuevo, cómodamente repantigado, en la última novela de Hannes Maria Wetzler, A lomo de los caballos, al cabo de diez minutos volvía a rascarse la pantorrilla, etcétera, etcétera.


  Según contó Sabine, por motivos que en aquel entonces se le habían escapado por completo, aquel continuo rascarse una y otra vez la pantorrilla la había sacado de quicio. Cada vez le había llamado la atención a su novio con más vehemencia, cada vez le había reprochado que se rascara con más agresividad, aunque probablemente aquellos reproches no tenían nada que ver con el rascarse en sí, sino con sucesos anteriores aún no superados. A lo mejor, dijo Sabine mientras brindaba con el agente teatral, fui injusta con él. A lo mejor sí.


  Durante nuestra conversación de una hora, Sabine contó también intimidades nocturnas que no me concernían en absoluto, pues nunca debe sacarse todo a la luz, motivo por el cual no reproduciré aquí sus palabras.


  Poco antes de abandonar nuestra mesa, Sabine aún añadió una frase que se me ha quedado grabada en la memoria, quizá en parte porque antes de pronunciarla cerró los ojos con gran patetismo, como si buscara las palabras más adecuadas: ¿Me entiendes?, no fue por la francesa, fue por aquella manera de rascarse.


  17. MODA


  La moda es una de esas medidas disciplinarias a las que se somete el ser humano y que sólo cabe celebrar. Vestir bien lo libera, al menos provisionalmente, de su antiestética desnudez, ennoblece los achaques de la edad, oculta los detalles poco favorecedores del cuerpo… En resumidas cuentas, le ayuda a lucir un mínimo de apariencia. Se cierne, como la noche más oscura, sobre su cuerpo grotesco, pecaminoso, anhelado y anhelante; un cuerpo que tiende a la deformidad, al embarazo, a la enfermedad, a una fealdad peculiar. Atormentado por este hecho, antaño el ser humano sólo podía esperar que lo liberara el Dios cristiano. Sin embargo, cuanto más ateos se vuelven los tiempos, más intachable tiene que ser su figura, que ahora, en este mundo y no en el otro, tiene que demostrar su esplendor.


  La ropa bonita busca el deslumbramiento público. Nada resulta más banal que echarle en cara a quien la viste su vanidad, su falta de naturalidad, su intento de camuflaje (¡la persona no negaría jamás tales acusaciones!), un hecho que hace un tiempo era de lo más habitual aquí, en Alemania. Poco a poco, al fin se ha ido extendiendo la idea de que precisamente ser poco práctica, poco útil y más bien incómoda forma parte de la esencia de la moda. La moda resulta tan inútil como las salas doradas de otro tiempo, como los salones de té en los que se mataba el tiempo y se despilfarraba el dinero. La moda es superflua. Da al traste con el trueque al que nos sometemos funestamente en nuestras relaciones interpersonales. La moda sobresale. Es el más bello arte del fingimiento, fomenta la diferencia, la individualidad, la distancia. Sólo gracias a la moda soportamos la relación con los demás, que en el fondo no es sino una relación contra los demás, un continuo aguzar el oído y estar al acecho. La competencia que establecemos entre nosotros en cuestiones de gusto es una arrogancia civilizada y agradable que nos sienta bien.


  El hecho de que en Alemania a la moda le costara tanto afianzarse se debe, como se ha dicho a menudo, a un terrible malentendido. Aquí, la ropa no se entendía como señal estética dirigida al espacio público, sino como una declaración ideológica: la mujer que no se depilaba las axilas se consideraba emancipada, y el hombre que desterraba la corbata de su armario, anticonvencional y desenfadado. Hoy en día, esta desacertada ideologización ha disminuido un poco, pero todavía hay que hacer acopio de valor para vestir bien. La persona que se pone un traje de confección no podrá evitar que le pregunten si es su cumpleaños, si va a una boda o si se le ha muerto alguien.


  Hoy parecen superadas las peores aberraciones de la antimoda, que alcanzó su punto álgido en los años ochenta, cuando el portador de un traje se veía acosado y asediado en plena calle. Aquí y allá, algunos hombres se dejan ver de nuevo con americana, si bien casi nadie se atreve a abjurar de los vaqueros, por mucho que sólo les sienten bien a los más jóvenes. Además, todavía no se ha interiorizado la forma correcta de utilizar algunas prendas de ropa.


  Tomé conciencia de esta circunstancia el mismo día en que la francesa me preguntó por qué en Alemania todo el mundo se quita los zapatos en el tren. Durante la misma conversación, me preguntó también por qué aquí, al contrario que en Francia, los hombres no llevan debajo de la camisa una camiseta interior de tirantes, sino una camiseta normal con mangas, lo que provoca, como observó con acierto, que el cuello se vea desagradablemente estrecho y aprisionado. ¡Qué curioso!, exclamó la francesa. Quizá yo podía explicarle, ya que ella todavía no estaba familiarizada con los usos y costumbres locales, a qué se debía esa antipatía por la camiseta interior tan inaudita, según su conocimiento, en cualquier otro país del mundo.


  También yo me había fijado en esa antipatía de los alemanes por la camiseta interior, pero como hasta el momento no había encontrado ninguna explicación satisfactoria al respecto y yo mismo, excepto en pleno verano, llevo siempre camiseta interior, me limité a mencionar con tono comprensivo aunque sincero la ignorancia de mis compatriotas en materia de moda. Sin embargo, a partir de ese momento ya no me pude sacar de la cabeza la expresión horrorizada de la francesa. Desde entonces, no podía dejar de ver en cada trayecto en tren, en cada reunión, en la calle, en las tiendas, en el cuello de los políticos en la televisión, aquella camiseta que asomaba debajo de la camisa y que hasta entonces, para no caer en la irritación constante, había pasado por alto con magnanimidad.


  La camiseta interior se diferencia de la normal en que no tiene mangas. Tiene el cuello amplio y tirantes finos para que resulte invisible debajo de la camisa. Lo que debe resaltar es la camisa, no la camiseta (que pertenece a la categoría de ropa interior, de modo que es mejor que no se vea). Sin embargo, seguramente porque las camisetas de tirantes se solían ver en verano en los torsos de los obreros descamisados en las zanjas, o en las barbacoas de los huertos urbanos, o frente al televisor, manchadas de aceite de las patatas fritas, se asociaron a los currantes empapados en sudor y adquirieron una fama dudosa, de modo que la gente empezó a llevar sólo camisetas con mangas incluso debajo de la camisa. La camiseta interior, en la extendida idea que de ella tienen los alemanes, es propia de hombres de clase baja con barriga cervecera, igual que el chándal. No deja de resultar curioso que, al utilizar una camiseta de mangas, se pone de manifiesto la ausencia de camiseta interior, con lo que se acaba realzando una pieza cuya esencia consiste precisamente en permanecer invisible. La camiseta interior nunca llamaba la atención. Y resulta curioso asimismo que la camiseta interior, que por su invisibilidad es una de las piezas de ropa más prácticas, se viera proscrita justamente aquí, en Alemania, donde toda la vida se ha dado un valor enorme a lo práctico y cómodo (zapatillas de deporte, zapatos anatómicos, chubasqueros, vaqueros…).


  Esta costumbre de los hombres alemanes de llevar camiseta de mangas debajo de la camisa ilustra a la perfección la ardua aproximación de una sociedad a la moda con una torpeza irremediable, igual que los niños cuando aprenden a montar en bicicleta y de vez en cuando se dan de bruces. El hombre que se pone una camiseta debajo de la camisa no pretende sino hacer las cosas bien. Mirad, quiere decirnos, no llevo camiseta interior. No soy como el obrero que se hincha de latas de cerveza. Ni siquiera se le pasa por la cabeza que resulta de lo más indecoroso mandar abiertamente señales acerca de la ropa interior, sobre todo acerca de su ausencia. Y en este punto es preciso decir que ya sólo el hablar de moda constituye una pequeña infracción. Motivo por el cual las personas que gustan de vestir bien, aun cuando manifiesten agrado, menosprecian en silencio los elogios. Visten ropa elegante con toda naturalidad, como si no pudieran evitarlo. Tampoco deben elogiarse en voz alta la buena comida o el buen vino en el restaurante, como hace el campesino de la Alta Franconia con el asado. Hay que comer lo mejor y beber lo mejor como si fuera absolutamente inconcebible comer o beber nada de calidad inferior. Y así también es como hay que vestirse.


  La ropa selecta es un envoltorio. Marca claramente la separación, que no debe pasarse nunca por alto, entre el aspecto y el contenido, entre el caparazón y el núcleo, entre lo exterior y lo interior. Que no somos nunca nosotros mismos y no podremos nunca serlo. Se abre una grieta en nuestro interior; desde que cometimos el pecado original, la Creación es un gran teatro. La moda es el más bello reconocimiento de esta deficiencia eterna, de la que se alimenta toda nuestra atracción, ese juego monótono, inútil y ciego del deseo enardecido por la vana esperanza de que, tras el sugestivo velo que nos disponemos a apartar, aparezca la verdad. La moda es deslumbramiento público, una arlequinada, una ilusión que todos desenmascaramos pero a la que nos abandonamos de buena gana. Es un secreto a voces. Sólo el deslumbramiento al que invita la moda logra darnos libertad de acción: presuntamente protegidos por la ceremonia de la que nos rodeamos con ayuda de la ropa, creemos que podemos relajarnos, que controlamos la situación. Me acuerdo como si fuera hoy de un profesor de la escuela que estaba a punto de jubilarse y que una vez nos contó que, en los años ochenta, había sido de los últimos en llevar traje y que, a él, la vieja convención del bien vestir lo había hecho sentirse precisamente liberado de las presiones reinantes. Una de las peores mentiras de nuestro tiempo, añadió, es que una persona pasa a ser menos convencional sólo por el hecho de quitarse la corbata. Casi siempre se cumple justo todo lo contrario, puntualizaba a menudo.


  En cualquier caso, la camiseta de mangas debajo de la camisa, aunque se lleve con la mejor intención, resulta desagradable a la vista. Y nunca se subrayará lo suficiente hasta qué punto el hombre mal vestido, el hombre que se pone una camiseta de mangas debajo de la camisa, se perjudica a sí mismo, hasta qué punto se priva de su dignidad y de su orgullo. El hombre mal vestido se mofa del espacio público. Es un predicador de lo espantoso, que ya desde la propia raíz de la palabra despierta el espanto. Se humilla a sí mismo. Y, humillándose a sí mismo, humilla a los demás, a los que visten bien, a quienes niega todo respeto.


  Alguien podría objetar, a la ligera, que no es propio de nuestro tiempo observar este tipo de convenciones sobre la camiseta de mangas y la camiseta interior. Vivimos en un mundo que rechaza toda convención, en el que ya no se comprende la ruptura de tabúes, en el que la sociedad es cada vez más diversa, etcétera, etcétera. Sin embargo, la falta de convenciones es, con toda probabilidad, la mayor convención de todas. La falta de convenciones en las cuestiones del vestir es lo que condujo a ese eterno uniforme constituido por los vaqueros, el suéter y los zapatos deportivos para ambos sexos, justamente porque resultaba inútil afirmarse contra una determinada moda a través de otra. La falta de convenciones condujo a la pereza a la hora de establecer diferenciaciones. Y, hoy, la única ruptura concebible de un tabú es nada más y nada menos que el establecimiento de un tabú. De hecho, debería ser un tabú llevar una camiseta de mangas debajo de la camisa.


  El mal vestido transforma el orgullo en envidia, desnuda la relación con los demás hasta que sale a la luz la relación contra los demás. Al rechazar todo atractivo, el mal vestido no alcanza el paraíso, sino que vuelve a caer en la jungla más profunda. Dado que la moda ayuda a las personas a controlar su apariencia y es capaz de civilizarlas, el más vil e infame de los seres es precisamente aquel que, como últimamente ocurre cada vez con más frecuencia, aun bien vestido, practica la rudeza con asiduidad.


  18. REÍR


  ¡Hasta qué punto resultan a veces desagradables las personas que no saben fingir! ¿Quién no ha presenciado alguna vez la risa falsa, tan fácilmente reconocible porque siempre se apaga antes de tiempo? Irrumpe con fuerza y estridencia, hace que se estremezca el cuerpo entero y al fin cesa de golpe y porrazo, en una sucesión de gestos nada favorecedores y que sin embargo están de lo más extendidos.


  Nos reunimos una noche en mi piso. Stephan, el arquitecto, trajo a Monika. También vino la mujer que me conoce bien. Los cuatro disfrutamos de unas copas de vino y de un plato de tallarines que no me salieron del todo mal. O por lo menos Monika los elogió profusamente y puso ojos de inmenso placer. Stephan le dio la razón sin parar de masticar, y Monika le indicó con enojo que, como siempre, se había puesto demasiado parmesano, con lo que se cargaba todo el sabor del plato.


  Charlamos sobre el invierno tremendamente gélido que vivíamos y que llegó a calificarse como el invierno del siglo. Hacía años que el frío no era tan intenso, la administración municipal se había quedado supuestamente sin existencias de sal para deshielo y los periódicos estaban llenos de largos artículos sobre aquella esa carencia de sal. El invierno no sólo afectaba a Alemania, sino, como puntualizaban esos mismos artículos, a todo el hemisferio norte. En las noticias pasaban siempre las mismas imágenes: colas de coches cubiertos de nieve, viajeros que maldecían en medio de las vías del tren con el rostro helado y congestionado, pues su convoy se había averiado, aviones que no podían despegar mientras los pasajeros dormían boquiabiertos en las salas de espera… Y al final del reportaje, como para quitar hierro al asunto, siempre salían padres tirando de sus hijos en trineo, muñecos de nieve con una zanahoria a modo de nariz, inmigrantes rusos ligeramente borrachos que para fortalecer el cuerpo se lanzaban de cabeza a un agujero practicado en el hielo…


  Según se decía, faltaba sal para deshielo en todo el hemisferio norte. Esa noche debatimos si esa circunstancia podía tener la culpa de que las aceras de la ciudad estuvieran tan resbaladizas, o si, por el contrario, esa supuesta carencia, que por cierto nadie había comprobado, no era más que un buen pretexto de las autoridades municipales para no tener que esparcir sal por la ciudad. Yo conté que la vieja señora Hansen, mi vecina, había resbalado hacía una semana de camino hacia el supermercado con tan mala pata que, intentando parar la caída, se había roto la muñeca, y que ya me había informado en tres ocasiones en el vestíbulo del edificio, presa de la ira y blandiendo el brazo escayolado, de su intención de denunciar al ayuntamiento. Stephan, a su vez, relató un terrible accidente que había tenido lugar cerca de su casa. Hacia las diez de la mañana, se encaminaba de muy buen humor hacia su estudio de arquitectura y se encontró cortada la calle de cuatro carriles que quería atravesar, por lo que tuvo que dar un rodeo. Media hora antes, un camión ucraniano había tomado mal la curva, se había subido a la acera y había rozado a una mujer que rondaba la cuarentena, cosa que él pudo leer poco después en Internet y… En fin, dejémoslo.


  Aquella velada charlamos mucho sobre el frío en general, sobre el hecho de que ya no estamos acostumbrados a él porque nos habíamos convencido de que, por culpa del calentamiento global, ya no volvería nunca más a Europa. También constatamos con asombro que, en realidad, nos habituamos pronto a las bajas temperaturas. En efecto, la primera ola de frío, cuando a mediados de diciembre el termómetro descendió de repente a bajo cero, parecía insoportable, pero a partir de entonces cualquier pequeño aumento de unos grados se nos aparecía como una espectacular eclosión primaveral.


  Ese día de principios de febrero volvía a nevar con fuerza. Los gruesos copos revoloteaban ante la ventana en una estampa verdaderamente bella. Aquel invierno estaba resultando consolador. Un poder ajeno parecía señalar los límites al ser humano, que siempre cree tenerlo todo bajo control. Todo se atascaba. Las máquinas más punteras se averiaban en cuanto caía un poco de nieve. ¿Acaso no resultan paradisíacos, reflexioné durante aquella velada, sentado frente a Stephan y Monika, la paralización de la utopía, la inutilidad de la voluntad, el estancamiento más absoluto? ¿Acaso no constituye la felicidad completa el entretenido abandono del tiempo, de todo anhelo?


  Monika engulló su plato de pasta a una velocidad inusitada, miró ensimismada por la ventana, se disculpó con un murmullo y se dirigió al baño. Stephan volvió a elogiar con profusión y estridencia la comida y nos agradeció que, atendiendo a los deseos de Monika, hubiéramos cocinado un plato vegetariano.


  No recuerdo bien cómo ni por qué la velada se torció hacia el mal humor. Quizá fue culpa del vino, que a menudo, bebido en exceso, agudiza la percepción de los problemas. Quizá también la suerte de la señora que rondaba la cuarentena perturbó un poco los ánimos. Sea como sea, apenas Monika hubo vuelto del baño, ella y Stephan empezaron a lanzarse pullas primero en broma, luego con un tono cada vez más serio. Su cariñito se estaba quedando poco a poco sin pelo, dijo Monika sin venir a cuento, pasándole la mano a él por el cabello ralo. Stephan soltó una sonora carcajada, pero al cabo de un momento enmudeció de golpe. Tras una pequeña pausa, dijo que quería anunciar una noticia: él y Monika tenían intención de irse a vivir juntos. Monika, prosiguió, riendo de nuevo, quería tener un hijo cuanto antes y a toda costa, por lo que necesitaban espacio. Ante lo cual Monika soltó una sonora carcajada y al cabo de un momento enmudeció.


  Aquellas risas fueron lo único que se me quedó grabado en la memoria de aquella velada anodina, poco digna de mención, que había tomado unos derroteros todavía relativamente inofensivos. Sí recuerdo perfectamente que le había descrito a la mujer que me conoce bien la risa falsa como un signo negativo, incluso fatal. A la gente, le dije, no le gustan nada las risas falsas. Ése es un falso, dicen. Naturalmente, se trata de una aseveración del todo imprecisa. Lo que en verdad quieren decir es casi lo contrario. El que ríe como si fingiera es que no finge lo suficiente. ¡Cuántas veces, añadí, me habré reído sin estarme divirtiendo ni pasándolo bien en lo más mínimo!


  Reímos, proseguí, sobre todo por educación. Muy pocas veces lo hacemos porque algo nos haga reír, porque simplemente no podamos evitarlo. Las bromas buenas de verdad son tan escasas que no nos reiríamos casi nunca si nos limitáramos a ellas. Y, sin embargo, pocas personas dominan la simulación de la risa, que, por otro lado, practicamos con asiduidad. Muchos males del mundo provienen de la mala simulación. Probablemente todos somos, en el fondo de nuestro corazón, artistas del fingimiento. Y cuando somos actores de casta, en cada fibra de nuestro ser, cuando la máscara es nuestra segunda naturaleza, entonces la jovialidad, por la que gustosamente nos dejamos embaucar, surge como por instinto.


  La jovialidad es un gran arte. Cuando se dice de alguien que tiene una risa falsa, lo que se quiere decir en realidad es que su risa no es lo suficientemente falsa. Y si yo, continué, me irrito un poco cada vez que me topo con una amabilidad monótona y previsible, con ese «¡Con mucho gusto!», cosa que por cierto me sucede a menudo, no es sino porque no me parece una amabilidad lo suficientemente artificial. Sólo la más excelsa artificialidad parece natural. Sólo cuando dominamos el arte de simular la amabilidad somos generosos y buenos.


  19. LEVANTARSE


  No está bien levantarse muy tarde. Durante una época, me ganaba la vida exclusivamente escribiendo, y esa actividad siempre se alargaba hasta altas horas de la noche, puesto que cuando escribo doy demasiadas vueltas a las cosas y eso no me permite ni pensar en meterme en la cama, por lo que me levantaba todos los días a una hora que me parecía vergonzosa. En invierno, el sol apenas entraba en la habitación a través de la cortina, pues ya se estaba poniendo, lo que descubría con horror.


  No encontraba escapatoria a esa costumbre de levantarme tarde. Cada día escribía hasta altas horas como si estuviera atrapado en un túnel. Si conseguía completar una o dos páginas que me gustaban, las releía varias veces en la cama. Cuanto más leía el artículo, más se alejaba éste de mí, como si lo hubiera escrito otro, sin duda un buen escritor al que sin embargo no conocía y que desde luego no era yo. Todo el que escribe conoce esta inquietante sensación. De pronto, descubría en el texto refinadas alusiones, referencias ocultas, astutos dobles sentidos.


  Por desgracia, los artículos muy buenos siempre te abandonan como por castigo, y los malos, en cambio, se te pegan como lapas, lo que es aún peor. Tantas veces releía aquel artículo que se me había vuelto desconocido, conmovido por aquellas referencias y dobles sentidos introducidos por mí mismo de forma totalmente involuntaria, que me invadía una enorme excitación por todos aquellos descubrimientos a los que no podía dejar de dar vueltas y me era imposible conciliar el sueño.


  Si, en cambio, había escrito una o dos páginas que no me gustaban, que no se sostenían de ningún modo, no paraba de pensar en cómo podía salvar el artículo, quizá cambiando de sitio algunos párrafos o pasajes, y a continuación me preguntaba cómo era posible que hubiera escrito semejante bodrio, me levantaba de la cama y me sentaba de nuevo ante el ordenador, para terminar dándome cuenta de que estaba demasiado agotado para intentar salvar el texto cambiando de sitio algunos fragmentos. En efecto, estaba agotado, pero era incapaz de dormir. Había entrado en un estado de nerviosismo fatigado, en una especie de correteo estático, y me quedaba despierto en la cama. Algunos días terminaba por incorporarme, me llevaba las manos a la frente, sacudía la cabeza aturdido, me volvía a vestir y emprendía auténticas marchas forzadas a través de la ciudad, hasta sus mismos límites, ahí donde el tejido urbano se deshilachaba y donde, con el crepúsculo, llegaba a distinguir carreteras, huertos urbanos y gasolineras, como el decorado irreal de una película.


  El café que me preparaba cada vez que me levantaba tarde tenía algo de frívolo que me resultaba desagradable. A menudo, mientras me lo tomaba fastidiado, contemplando el atardecer a través de la ventana (los vecinos ya habían encendido las luces de sus casas), no podía evitar pensar en Hannes Maria Wetzler, el escritor bávaro que hoy no conoce casi nadie. En una biografía suya había leído sobre su enorme disciplina. Cada mañana, a las siete en punto, y a pesar de la enfermedad de Bechterew, que le provocaba rigidez en la columna vertebral, se levantaba de la cama, tomaba un poco de pan crujiente escandinavo y un té negro que le servía su anciana ama de llaves, se sentaba en su escritorio y tecleaba exactamente siete páginas hasta las dos en punto del mediodía en su máquina de escribir, una Olivetti Lettera 22, hacía una pausa de una hora y media y volvía a escribir exactamente siete páginas. ¿Cómo habría podido erigir a sus setenta años una obra de senectud tan completa sino gracias a ese continuo sobreponerse, ese continuo rebelarse contra su enfermedad?


  En realidad, escribió otro autor con una gran influencia sobre Wetzler, a uno debería darle miedo salir de casa. Ese temor, pienso a veces, debió de provocarle una enorme angustia a Hannes Maria Wetzler. En su juventud había pertenecido durante un breve lapso a un círculo de artistas socialistas, más tarde expresionistas, pero ya en la mitad de la veintena había decidido retirarse completamente del mundo. Excepto durante el nazismo, cuando se había visto obligado a trasladarse a Suiza, vivió en una granja bávara que había recibido en herencia. Y sin embargo parecía haber conocido muy bien a todas las eminencias de su tiempo, aun sin haber visto jamás en persona a la mayoría de ellas: sus contactos, básicamente epistolares, eran estrechos y a veces hasta cariñosos. En ocasiones, sus cartas podían convertirse en auténticos tratados, en ensayos sobre los principios, la civilización, el pecado original, la relación del ser humano con los animales y la naturaleza, etcétera.


  Su imagen del ser humano, que todavía hoy suscita acaloradas discusiones en los círculos especializados, era enormemente sombría. En una extensa carta a Ingeborg Bachmann, escribió que la desaparición de los animales era un acto de una gravedad sin precedentes. Su verdugo había invadido el paisaje. Ya no había sitio más que para él. El horror al descubrir a un hombre allí donde antes podía contemplarse un caballo era inconmensurable. Más tarde descubrí que había sacado esas palabras de otro escritor y… En fin, dejémoslo. En cualquier caso, sus cartas demuestran buen gusto. Y también, a mi parecer, ponen de manifiesto su ardiente impotencia frente al impulso ciego del ser humano de entender la libertad como un lujo inútil, y sin darse cuenta siquiera de ello. Expuso esta reflexión de un modo algo enrevesado en una carta a Max Frisch: si el nauseabundo consumo bastara por sí solo para subyugar a la humanidad, si el sexo y las drogas, todo atisbo de celebración, todo estremecimiento de lo inconveniente estuvieran mal vistos, como en las sectas protestantes… ¡Él, así terminaba su iracunda carta, era católico!


  Y sin embargo, reflexionaba yo cada vez que me tomaba mi café frívolo, precisamente Wetzler, el predicador de la anarquía, era uno de los hombres más disciplinados de los que había oído hablar jamás. Al igual que loar la ciudad y vivir alejado de ella formaba parte de su indisoluble contradicción, también así su vida disciplinada era justo lo contrario de lo que predicaba. En efecto, a mí me parecía que el rígido devenir de sus días era precisamente lo que le llevaba a su tema predilecto: la incontenible aunque vana búsqueda de la libertad por parte del ser humano, sus intentos de romper las convenciones que lo atenazan y que han alcanzado fatalmente la cima de su poder, como escribió a Bachmann, justamente cuando se supone que se han eliminado todas ellas y sólo la razón desnuda nos gobierna con su dictadura de la utilidad y la salud. Precisamente en el momento en que nos creíamos liberados, somos los seres más esclavizados bajo la cúpula celeste.


  La disciplina estoica de Hannes Maria Wetzler, me decía esas tardes mientras tomaba mi frívolo café, era una disciplina completamente distinta de aquella con la que solemos castigarnos. La autodisciplina de Wetzler no caía jamás en la autoflagelación. Al contrario: con su autodisciplina, se abría al maravilloso e infinito reino del arte. Para él, la autodisciplina era un requisito para alcanzar el refinamiento civilizador que se plasma en la literatura, en la moda y en la amabilidad más devota.


  Hannes Maria Wetzler es una de esas personas que (como me señaló con acierto un colega) simplemente no sudan. Hoy en día se suda mucho en público: en el metro, en las plazas, durante las visitas turísticas y en las excursiones por la Selva Negra en plena canícula veraniega. Antes, me había dicho el colega, no sudar era una decisión libre, pero hoy ¡el sudor se celebra como si fuera un carné de naturalidad! Se trata de ocultar siempre y en todas partes lo grotesco del cuerpo (todo cuerpo, en el fondo, resulta grotesco). La oscuridad le permite protegerse de miradas maliciosas; la ropa, disimular las peores deformidades; el alcohol, pasar por alto defectos que en estado sobrio saltan a la vista.


  La disciplina de Wetzler, a la que me veía confrontado mientras tomaba mi frívolo café en la mesa de la cocina, me llenaba de una inmensa tristeza. No estaba en forma. Y en una de esas tardes fue cuando por primera vez me tomé en serio el consejo de la mujer que me conoce bien de leer a Wetzler sólo por la noche, antes de ir a dormir, y no en la mesa del desayuno. Las verdades siempre se hacen más llevaderas en la más absoluta oscuridad.


  20. SEXO


  Él tampoco tenía ni idea, me contó por teléfono el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura unos días después de la fiesta de inauguración del piso de Monika y Stephan en la que había sido abofeteado por haberse encendido un cigarrillo en medio del salón, de por qué aquella noche la francesa se había ido a la vez que él. No habían intercambiado ni una palabra en toda la fiesta, pero cuando él se marchó, ella lo siguió.


  Una vez en la calle, consternado como estaba, no en vano había recibido una humillación y casi una patada delante de todos los invitados, cerró los puños, dio a su vez un rabioso puntapié contra la pared, pues experimentaba una cólera incontrolada, así que se torció el tobillo, motivo por el cual soltó un chillido y saltando sobre la otra pierna fue a sentarse en un bordillo. Primero le sorprendió ver que estaba lloviendo. Luego cayó en la cuenta de que la francesa había bajado a la calle con él y, para colmo de vergüenza, lo miraba con aire burlón, o eso le pareció, y le preguntaba si lo podía ayudar en algo, si necesitaba un taxi, cómo se llamaba, etcétera.


  ¡Una francesa!, exclamó al otro lado del teléfono el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura. Menudo cliché, añadió, sonaba a película de cine negro, a aventura peligrosa, a persecución de delincuentes, a estar tumbados en la cama con un cigarrillo en la mano, a sufrimiento existencial, etcétera, etcétera. Una aventura con una francesa, concluyó, no es una historia que se pueda contar en serio.


  Quise saber qué había pasado.


  Como él, dijo el amigo, apenas podía caminar en la noche por culpa del pie lastimado y, desconcertado como estaba, no le respondía a sus preguntas, la francesa, sin dejarse impresionar por la lluvia ni por su silencio, se sentó a su lado y durante un rato no dijo nada. Los dos se habían quedado empapados de pies a cabeza, me contó.


  ¿Y luego qué?, pregunté.


  Luego, respondió el amigo, la francesa llamó a dos taxis con el móvil, él renqueó hasta uno y ella se fue hacia el otro.


  No suena muy emocionante, dije yo.


  Antes de montarnos, nos intercambiamos los números de teléfono, añadió el amigo. Durante dos días, ni él, el amigo, ni ella, la francesa, se dieron señales de vida. Al tercer día, al fin, hacia las ocho de la mañana, en la mesa del desayuno, mientras Sabine se duchaba, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura mandó un SMS a la francesa, ni él mismo sabía muy bien por qué: «¿Un café? ¿Hoy? ¿O mejor mañana?» Lo había redactado con intencionado buen humor. La respuesta le llegó al cabo de cinco minutos, mientras oía de fondo el chapoteo de Sabine en el baño. No podía apartar los ojos del Smartphone: «Ahora mismo, chéri.» En el mensaje había una dirección.


  Menudo tópico, dije yo.


  Sí, respondió el amigo. No es una historia que se pueda contar. Hacia el mediodía, como en una película de cine negro, él, el amigo, y ella, la francesa, como un par de bellos delincuentes, fumaban con agradable aire melancólico en la cama de ella, contemplando por la ventana la espesa capa de nubes a través de la cual se abría paso el sol como si luchara por su supervivencia…, ¡ay!


  No dije nada.


  Sí, dijo el amigo.


  Un asunto espinoso, dije yo.


  Ya, dijo el amigo.


  ¿Y ahora qué?, pregunté.


  No lo sé, dijo el amigo.


  Por otro lado, es muy guapa, dije yo.


  ¡Anda ya!, dijo el amigo.


  Así estuvimos un buen rato. Hablamos como se habla de lo que no se puede hablar, con frases vagas, desorientados, y al fin colgamos.


  Como tuve que encerrarme a escribir, no volví a hablar con el amigo hasta pasadas cuatro semanas. Nos encontramos en uno de esos bares en los que todavía se permite beber y fumar. Descubrí con horror que parecía haber envejecido muchos años. Unos mechones grises le surcaban el cabello, como si se lo hubiera teñido, había adelgazado y tenía los ojos vidriosos, como si hubiera bebido, lo que, como él mismo aclaró enseguida, era cierto: sólo un par de copas de vino, para tranquilizarse un poco. Estaba hecho un amasijo de nervios, dijo. Por todos lados no vivía sino líos y jaleo. Discusiones con Sabine, con la francesa, el contorno de Francia, la pelea con Hendrik, etcétera.


  Lo que me contó es imposible de reproducir con mucha precisión, pues la conversación fue confusa e inconexa. Esto es lo que recuerdo: aquella mañana, en lugar de ir a la oficina (llamó para decir que estaba enfermo), el amigo fue a casa de la francesa, tal como ella le había ordenado. Descubrió con sorpresa que vivía en un piso compartido con una española pelirroja y un estudiante de filosofía de Mannheim que llevaba perilla. Abrió la puerta la española pelirroja, que sabía muy poco inglés y casi nada de alemán. Como el amigo no conseguía hacerse entender, la chica llamó al estudiante de filosofía («¡¡Philip!!»), que le lanzó una mirada sombría y le dijo que la francesa se estaba bañando y que la esperara en la cocina.


  El amigo no se sintió nada incómodo, más bien tuvo la sensación de trasladarse a su época de estudiante. En el fregadero se amontonaban los platos, en las estanterías había tazas de todos los tamaños y formas, en la nevera colgaba un póster con un anuncio del ayuntamiento que pretendía fomentar la amabilidad ciudadana: «¿Y tú qué miras, caraculo?» Sobre la estrecha mesa en la que se había sentado, en un cenicero redondo, había un cigarrillo liado todavía encendido.


  ¡Qué rápido!, exclamó la francesa cuando hizo aparición envuelta en un albornoz verde aceituna, secándose el pelo con toda naturalidad. El amigo la miró intimidado. Entonces la francesa, esforzándose como él en no perder un minuto, le señaló su habitación con un gesto de invitación que no obstante, como el amigo percibió al momento, no admitía un no por respuesta.


  Aquella noche en el bar, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura me contó todo esto y mucho más. Aparte de las indiscreciones, que ahora no vienen al caso, se me quedaron grabadas sobre todo sus reflexiones sobre el amor, que, desesperado como estaba, expuso no sin cierto patetismo.


  No había nada, dijo, que experimentara con más intensidad que el peligro de sucumbir a sentimientos prediseñados y previstos con antelación. Sentimientos sacados de las películas y las novelas, que no surgían de su experiencia. Cierto, besaba impetuosamente, pero mientras lo hacía pensaba que aquél era el instante preciso para besar impetuosamente. Cuando las piernas de ambos ya se habían entrelazado, contempló a través de la ventana el lento desplazarse de las nubes y se vio a sí mismo en una escena que parecía imaginada por otra persona. Incluso el haber engañado a Sabine se le aparecía como un acto ideado tiempo atrás por un escritor de segunda clase. Tras años de profunda convivencia, había llegado el momento: una aventura según el horario previsto. No estaba bien, naturalmente, pero era de lo más usual, todo el mundo lo hacía, no tenía nada de extraordinario, no valía la pena ni hablar de ello.


  Ciertamente, cada vez resulta más difícil abandonarse a las ilusiones, al dulce autoengaño. El amigo quedó a menudo con la francesa, antes del trabajo, después del trabajo, durante el descanso del almuerzo, e intentó convencerse de que aquella aventura era una aventura emocionante. Su frenético acoso mutuo era ardor desesperado, pasión precisamente por falta de ella.


  La francesa, dijo el amigo, le había arrebatado la inocencia, si bien de un modo peculiar: no era culpable por engañar a Sabine, sino a pesar de ello. Una aventura a la que uno se abandona a ciegas es siempre hasta cierto punto inocente, uno sucumbe a ella como a una gripe veraniega. Al empezar una aventura, dijo el amigo, en realidad no buscamos sino la inocencia. Él, en cambio, vivía en todo momento su aventura como tal, de modo que la culpa parecía completa.


  El monólogo del amigo era imparable. Encorvado sobre la barra, como un apaleado, me contó cómo Sabine había descubierto el chupetón de la francesa y cómo ella misma, para equilibrar las fuerzas, se había divertido al cabo de unos días con su colega Hendrik, que hacía meses que la acosaba de la manera más burda, y, lejos de esconderle al amigo su aventura, se había jactado de ella y se la había relatado con todo lujo de detalles íntimos. Y cómo él, el amigo, en lugar de quitar hierro a todo aquel asunto y mostrarse sumiso y paciente, una mañana acorraló a Hendrik, lo que dio lugar a una lamentable escena en plena calle con cierto forcejeo. Los transeúntes se pararon a contemplar el espectáculo con desconcertada curiosidad.


  La francesa, cuya intención no había sido en ningún momento provocar aquella clase de líos, ya no le respondía a los SMS, y Sabine tampoco.


  En los últimos días, dijo el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, había pensado a menudo en mi artículo sobre la cólera. Sobre lo mucho que se reprime la cólera hoy en día, a pesar de que a veces está plenamente justificado reaccionar ante el orgullo y la reputación heridos.


  Ese tipo de reflexiones mías, me apresuré a decir, tenían siempre un carácter ensayístico, no eran sino experimentos. ¡No eran un manual de instrucciones!


  Da igual, dijo el amigo.


  Nada de da igual, repliqué yo. No todos los ejemplos particulares se ajustan a una reflexión general. Además, agredir a Hendrik había resultado del todo injustificado, desproporcionado, grosero y poco inteligente. No le habría hecho daño, ¿verdad? Pero ¿qué se había creído?


  Lo curioso, dijo el amigo cambiando bruscamente de tema con los ojos clavados en la barra, era que vivía todas aquellas desgracias, que le habían ocurrido por culpa de una aventura sólo en apariencia emocionante, y por lo tanto completamente culpable, como un enorme consuelo: ahora, al fin, todos los años junto a Sabine le parecían maravillosos. ¡Cuánta infelicidad era necesaria para vislumbrar la felicidad del pasado! Pero a lo mejor, dijo el amigo, que no tenía precisamente una buena noche, aquel pensamiento no era más que un mecanismo sentimental narcisista.


  21. ARTE


  La inscripción del timbre parecía hecha por un niño, con unos garabatos verde claro casi ilegibles. Era un imponente edificio antiguo situado en una zona algo apartada del barrio en el que yo vivía. Multitud de grafitis afeaban el hueco de la escalera, que crujía a cada paso, como si uno la torturara cada vez que la pisaba. El artista extremadamente flaco, alrededor de la cuarentena y cuya página web de lo más minimalista había explorado antes de visitarlo, asintió con gesto parsimonioso a modo de saludo desde la puerta de su piso de la tercera planta. Iba todo de negro: vaqueros negros, un jersey de cuello alto negro, incluso el cabello, surcado por unas pronunciadas entradas, era negro. Era exactamente como me lo había imaginado.


  También el piso era como había anticipado. Naturalmente, más que un piso era un taller: hojas esparcidas por el suelo con esbozos de animales, una bombilla que se balanceaba colgada del techo de la cocina, la estufa de carbón que proporcionaba demasiado calor… En un rincón del pasillo había dos botellas de vino vacías, basura de todo tipo, un calcetín y una barra de labios que lucía la imagen de una serpiente. Nos sentamos en unas sillas plegables pintadas de azul en una habitación con pinceles desparramados por el suelo y un cuadro inmenso colgado en una pared que representaba un camello en la playa que miraba asustado hacia un sol deslumbrante ante el cual retrocedía a pesar de sentirse como mágicamente atraído hacia él. Atracción y rechazo al mismo tiempo. Al momento me vinieron a la cabeza las observaciones de Walter Benjamin sobre un cuadro de Paul Klee, el Angelus Novus: un ángel parece a punto de alejarse de algo que mira fijamente. Tiene, escribió Benjamin, los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe de tener ese mismo aspecto. Ante sus ojos, se amontonan sin cesar los acontecimientos de la historia, una catástrofe única, ruina sobre ruina… En fin, dejémoslo.


  Había sido idea mía escribir para el periódico un retrato de aquel artista que se había cruzado en mi vida por una serie de rodeos y por ello, me parecía, de un modo exagerado. (Stephan, el arquitecto, le había comprado a su novia Monika para su cumpleaños un cuadro que representaba un cuervo en la playa, y lo había hecho siguiendo la encarecida recomendación del amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura. Como es fácil adivinar, al amigo le gustaba ese cuadro porque precisamente frente a él, hacía tiempo, en una inauguración, Sabine lo había abordado… En fin, eso ya lo hemos contado.) El pintor en cuestión no pertenecía a la primera división, como suele decirse, pero unos cinco años atrás un cuadro suyo sombrío-surrealista de gran formato que representaba un buey en la playa recibió toda clase de elogios de galeristas y críticos y fue adquirido por un distinguido editor. Aquella manía de pintar exclusivamente playas sobre las que yacían, se arrastraban o se erguían distintos animales había despertado la curiosidad de los redactores del periódico para el que escribía de vez en cuando. Así pues, me permitieron entrevistarlo en su casa.


  Saqué una grabadora de la cartera y, como no había ninguna mesa a la vista, la dejé en el suelo y le pedí permiso para grabar la conversación. El pintor asintió y juntó las manos con aire solemne. En efecto, el tipo tenía algo de solemne, sus movimientos parecían meticulosamente medidos, retraídos, como los de un conde peculiar, un porte que desentonaba con el mobiliario, sin duda provisional.


  Empezamos hablando de su biografía, que resumió muy escuetamente y con voz sonora del siguiente modo: hijo de profesor, criado en la Selva Negra, a pesar de sus buenas notas abandona la escuela poco antes de la selectividad, oyente en diversos cursos de filosofía y germanística, finalmente traslado a la capital y, tras años de existencia miserable como pintor, cierta notoriedad, pequeños premios, al fin concesión de una afamada beca, primer artículo elogioso en la prensa especializada, etcétera.


  Siempre me había costado escribir retratos, pensé como tantas veces sentado frente al pintor. A menudo, el retratista tiene un comportamiento parásito. Se reúne con una persona de cierto interés público con la esperanza de recibir como gracia, al escribir sobre ella, un pedazo de su notoriedad. Dejarse someter a un retrato es, y no sólo por este motivo, un pacto con el diablo. El retratista tiene poder, pues sus observaciones son irrefutables; el retratado permanece impotente frente a las conclusiones que el retratista pueda sacar de su gesto despreciativo con la mano, de su estrepitoso sonarse la nariz o de su arranque de ira. Y, encima, el resultado siempre será deficiente, un reflejo adulterado de la realidad, la copia nunca exacta de un ser humano de carne y hueso. Y todo por culpa, para empezar, de que el retratista rastrea la biografía de su entrevistado a la búsqueda de un hecho que le pueda servir de pretexto narrativo: una vivencia de guerra; un gran amor fracasado; una experiencia de decadencia o de ascenso; el éxito que trastorna todo lo anterior; la fama que hace aparición y destroza la vida, o no, del retratado. Ningún retrato está exento de cierta preparación, aunque finja lo contrario… En fin, dejémoslo.


  Charlamos sobre su arte. Le dije que me fascinaba aquella fijación suya de años por un solo tema, la playa y los animales. ¿Cómo se le había ocurrido?


  Bueno, respondió el artista, no es que se le hubiera ocurrido. Más bien era algo que había surgido. La playa siempre le había interesado como umbral, como metáfora de la vida, que no es más que un continuo morir. ¡Vivir es morir! ¿Entendía lo que quería decir? En cuanto al mar, no estaba claro si representaba la muerte o la vida. Toda vida había surgido del mar, del agua, del elemento primigenio por antonomasia. Probablemente, añadió el artista mientras se llevaba un dedo índice a la nariz, desde que surgimos de las aguas vivimos sin saberlo en un reino de la muerte y por eso contemplamos el mar abierto desde cualquier costa imaginable con ese sentimiento confuso de melancolía.


  Claro, dije yo. ¿Y los animales?


  Los animales, dijo el pintor. Él también se había preguntado muchas veces por qué pintaba todos aquellos animales. El buey, la serpiente, el rinoceronte en la playa. Su obra maestra eran tres liebres que retozaban. No era un asunto sencillo. Ya de pequeño, añadió, le gustaba mucho visitar zoológicos. Podía pasar horas contemplando embelesado los lémures de Madagascar, sobre todo los diminutos lémures ratón, que con sus enormes ojos miraban a los visitantes con expresión de sorpresa a través de la reja de su prisión. Los lémures ratón eran los seres más pequeños no sólo de entre todos los lémures, sino de entre todos los primates. Tenían unas manos minúsculas y unos dedos aún más minúsculos con unas uñas apenas visibles. Las manos de los lémures ratón siempre lo habían conmovido por la humanidad que transmitían, por su gracilidad; aquella manera orgullosa y a la vez inquieta de agarrarse a un palito de madera dentro de la jaula siempre le había recordado su propia mano y sus movimientos, ese incesante desplazar el pincel, un acto con idéntica naturaleza irreflexiva. Toda inspiración procedía de la oscuridad. Y él, el pintor, se sentía también a veces atrapado como los lémures en su prisión. Curiosamente, no había pintado nunca lémures en la playa, ni él mismo sabía muy bien por qué. Los animales, dijo, son humanos y a la vez no lo son, los humanos son animales y a la vez no lo son. Pero al fin, añadió, cuando la noche caiga para siempre sobre nosotros, unos y otros no seremos sino criaturas miserables. Soltó una risa seca y extendió por un instante los brazos.


  ¿Y por qué, insistí tras aclararme la garganta, siempre aquella playa?


  Eso no lo sabía con exactitud, no era tarea suya explicar su arte, dijo con amabilidad. Si daba alguna interpretación, tendría tanto valor como la opinión de cualquier periodista o historiador del arte. Cuando terminaba de pintar sus cuadros, éstos se alejaban por completo de él. Sin embargo, cuando los contemplaba, le parecía que reflejaban la relación de cada uno de los animales con el entorno invariable, de lo particular con lo general. Creemos ver siempre una relación de causa, dijo el artista, donde no hay más que puro azar. En la visión de tres liebres retozando en la playa residía una enorme improbabilidad.


  Entonces, ¿sus cuadros trataban de lo improbable?, le pregunté.


  Lo improbable, repitió el pintor. Y de la tensión entre el hombre y el animal, entre la vida y la muerte. En efecto.


  Ahora le tocó a él aclararse la garganta. Luego dijo con una sonrisa sarcástica: conozco a los periodistas, usted necesita algo personal para su artículo, algo que le sirva de pretexto narrativo. Pues bien, hace algún tiempo me pasó algo curioso, algo improbable que sin duda podrá relacionar fácilmente con mis observaciones generales sobre lo improbable y con mis cuadros. Me enteré del trágico accidente de una mujer que había conocido bien. Había sido una aventura corta pero intensa. Era una no fumadora convencida, maquetista, creo, de una revista de moda, siempre bien acicalada y con traje chaqueta. Toleraba que yo fumara, cosa que valoraba mucho. Un poco estresada en general, no era mi tipo, pero era agradable, por decirlo así.


  Hizo una pausa dramática, miró por la ventana y dijo: La atropelló un camión. Por culpa del hielo.


  Vaya, dije yo. ¿Y?


  Bueno, dijo el artista, aquello era el nexo para el retrato que tenía que escribir sobre él. Sólo pretendía ayudarme.


  22. CRÍTICA


  Un mediodía en el que interrumpí mi labor de escritura y salí de casa para comprarme un pollo Kung Pao en un restaurante asiático de comida rápida, me encontré para mi sorpresa (pues ése no era su barrio) a un colega periodista mucho más distinguido, mucho más importante y mucho más prestigioso que yo.


  En un primer momento, dicho colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo simuló que no me veía, pero, dado que nos encontramos inevitablemente el uno frente al otro, se llevó una mano a la cabeza con gesto teatral, como riéndose de lo distraído que iba por el mundo, y me estrechó enérgicamente la mano.


  Como al colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo le resultó algo incómodo aquel intento fracasado de no saludarme, propuso para mi contrariedad que tomáramos un café en una cafetería cercana perteneciente a una cadena en la que el café se sirve en grandes tazas y en la que, en contra de la costumbre local, el cliente, tras pedir lo que desea tomar, ve cómo le preguntan su nombre de pila para que los empleados lo puedan llamar a voz en grito cuando esté listo su pedido.


  Nos sentamos junto a la fachada de cristal de aquel establecimiento profusamente iluminado. El colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo se acarició distraído la barriga, contempló complacido la calle a través del cristal dibujando una sonrisa y dijo, como para sí mismo, que recientemente había tenido la enorme satisfacción de poder leer tres artículos míos que no le habían gustado nada.


  ¡Ah!, dije yo. Tengo que reconocer que aquel «¡Ah!» debió de sonar consternado. Sea como sea, el colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo me miró con fruición y dijo: ¡Ay, colega, todo lo que escribe es tan crítico! Se queja de que, por Dios, el mundo se vuelve cada día más luminoso. ¡De que los aparatos son cada vez más lisos y de que le salga barriga! Tampoco le gusta nada que cada día seamos más sanos. Menudo mal humor. Esa actitud, y disculpe si le suena ofensivo, no está a la altura de los tiempos.


  Entonces, ¿ya no se puede criticar?


  Sí, pero con mesura, dijo el colega.


  Puede ser, dije yo, a primera vista el que critica parece un destructor, siempre con vísceras de las cosas entre las manos, como un matarife. De todo, de cada piedra y de cada frase, hace un problema. Y esto es el síntoma máximo del amor. Pues se maravilla allí donde nadie se maravilla. Ese alegre dar vueltas y más vueltas a las cosas no tiene nada que ver con el mal humor.


  La crítica, respondió el colega, y lo digo sólo como consejo, transmite arrogancia. El crítico habla como si supiera más que el lector, y eso no suele sentar bien.


  Me preocupo por la precisión, repliqué yo.


  Quizá sea ése el problema, dijo el colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo. Y añadió con aire de sensatez, citando a un filósofo, si no me equivoco, que cuanto más precisa y esmeradamente se expresa uno, más difícil de entender es el resultado, mientras que cuando lo hace de forma laxa e irresponsable, se ve recompensado con una segura inteligibilidad. Él prefería la laxitud; uno tenía que expresarse de una forma calculadamente chapucera y siempre con un toque fingidamente enfático. Sólo vivimos una vez.


  Entonces se desperezó y dijo: Tiene que relajarse un poco.


  ¿Relajarme?, pregunté yo, horrorizado. Luego nos miramos unos segundos en silencio.


  ¿Quién no ha vivido situaciones humillantes de este tipo, esas burlas y ofensas contra las que no existe reacción airosa? Si uno reacciona con indignación, a menos que consiga hacerla pasar por orgullo, se muestra mezquino y susceptible; si intenta contraatacar con frialdad, la falta de práctica puede llevarle a perder el control y empezar a balbucear y sonrojarse ridículamente. Yo me decidí por el contraataque frío, junté las manos sobre la mesa, me incliné hacia él y le pregunté cómo le iba todo, se lo veía tan agresivo, esperaba que no hubiera motivos de preocupación, el invierno aún tardaría en pasar, a algunas personas eso les altera el estado de ánimo. (Ya mientras pronunciaba esas palabras presentí que aquel contraataque era demasiado obvio, vacío y retórico, que la intención de herir era demasiado evidente, incluso me encallé a medio discurso con torpeza.)


  El colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo esbozó una sonrisa, levantó una ceja con maestría, tomó un sorbo de café y dijo que las cosas le iban de maravilla, como hacía tiempo que no le ocurría, y que gracias por el interés. Su periódico capeaba con éxito la crisis generalizada de los medios y el día anterior le habían comunicado que le otorgarían un premio de periodismo nada desdeñable. Naturalmente, me invitaba a la ceremonia de entrega. ¡Le honraría mucho mi presencia!


  Pero ahora, dijo mientras levantaba una ceja, esta vez la otra, tenía que marcharse. Señaló su Smartphone, que no había sonado, y se disculpó por verse obligado a dejarme solo allí sentado. Qué mala educación, añadió, pero tenía una cita inaplazable, casi se le había ido de la cabeza, no podía quedarse más. Eso sí, me mandaría una invitación. Luego se escurrió entre las mesas mostrando cierta premura y salió a la calle.


  Me quedé unos instantes inmóvil en la mesa; a mi alrededor todo era ajetreo, nombres de pila gritados al aire, correteos hacia la barra, risas. La crítica, reflexioné, se pregunta siempre el porqué de las cosas. Por ejemplo, se pregunta el porqué de la seguridad en uno mismo. El colega mucho más distinguido, importante y prestigioso que yo ¿estaba tan seguro de sí mismo porque se había vuelto ilustre, importante y prestigioso, o bien su seguridad precedía a su distinción, importancia y prestigio? Mira que encallarme a medio discurso…


  Es evidente, me dije, que en la mayoría de los casos la seguridad en uno mismo es anterior al reconocimiento, y que muy pocos se vuelven seguros por sus éxitos. Cuántas veces, pensé, no habré conocido a personas de renombre que, pese a su prestigio labrado con esfuerzo, transmiten una inseguridad nerviosa e intentan ocultar el miedo al fracaso que las atenaza con una cháchara constante y estridente. Y cuántas, en cambio, no habré conocido a personas completamente fracasadas que se muestran seguras y dignas, y que se tienen con orgullo por incomprendidas.


  La seguridad en uno mismo, pensé, debe de aparecer muy temprano, en los primeros años de vida, como la pulcritud o la utilización del tenedor y el cuchillo. No necesita ningún motivo ni causa. El seguro de sí mismo desconoce por completo qué es dar demasiadas vueltas a las cosas y qué es la autodestrucción.


  Antes, reflexioné, hace sólo unas décadas, habría sido lo más normal del mundo retar al colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo a un duelo. A la mañana siguiente, a primera hora, nos habríamos encontrado en las afueras de la ciudad, probablemente en un claro del bosque, y en menos que canta un gallo habríamos dado el asunto por zanjado.


  Cuando las espadas y armas de fuego de las clases acomodadas empezaron a tener cada vez menos seguidores, los defensores de los duelos se lamentaban con clarividencia de que ahora el capitalismo mostraría su peor rostro. Al fin y al cabo, el hombre que ponía en juego la vida era incapaz de acometer su trabajo diario, y sólo tras el duelo conseguía calmar los nervios. Hoy, el concepto de honor, que debe resarcirse a través del duelo, nos es completamente ajeno. En el mejor de los casos, el hecho de que hace apenas un centenar de años uno tuviera que defender su reputación por las armas —un procedimiento que se mantenía al margen de las leyes del Estado y de las exigencias de la economíanos parece curioso. Todavía hoy, cuando ayudamos a un amigo en una pesada mudanza, decimos que se trata de una «cuestión de honor», o hablamos de «cargo honorífico» cuando paseamos a ancianos por el parque sin recibir ninguna remuneración. Y en el periódico leemos sobre «crímenes de honor». Pero todo esto, me decía sentado solo en la cafetería, tiene muy poco que ver, por no decir nada, con el refinado y civilizado olfato para la ofensa de la reputación que el hombre había desarrollado para resolver los conflictos. En realidad, los duelos no terminaban casi nunca con la muerte de los contrincantes; se trataba sobre todo de celebrar un rito para evitar actos de violencia mucho más sangrientos.


  Hoy en día la persona que tenga olfato para las ofensas del honor verá con impotencia cómo ya no puede redimirlas. Antes, tras una injuria, los oponentes se encontraban en el claro del bosque básicamente para dispararse sin tirar a dar y estrecharse luego la mano tan contentos. Hoy, esta manera de restituir el honor está mal vista. En una sociedad incapaz de ofrecer satisfacción, me dije, los adversarios que aún valoran el orgullo y el honor permanecen irreconciliables, la ofensa queda impune, el conflicto no se resuelve. Hoy vale más no dejar que asome el orgullo.


  En la noche en vela, los problemas más insignificantes se magnifican y se vuelven abrumadores. Y a menudo, cuando no podía conciliar el sueño por culpa de un artículo muy bueno o, al revés, de un artículo estrepitosamente malo, todavía me acordaba de cómo, para colmo de mi desgracia, me había encallado a medio discurso ante el colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo.


  La cólera que uno no se puede permitir permanece irresuelta. Hoy la cólera, incluso la más justificada, se considera grosera. Y la amabilidad, incluso la más pérfida, se considera refinada. El colérico es un incomprendido.


  23. SATÁNICO


  Antes de que terminara el verano, la mujer que me conoce bien y yo hicimos una excursión. Viajamos hasta una isla que, a pesar de su notable importancia y de que adorna de forma llamativa el río Havel, es muy poco conocida. Puesto que cuando uno se propone llevar a cabo un determinado programa cultural siempre termina cumpliéndolo por un íntimo sentido del deber, y no por diversión, antes de asaltar la isla recabamos fuerzas en la terraza de la casa de comidas Wirtshaus zur Insel con un atemporal escalope con patatas fritas por diez euros ochenta y una cerveza de mediodía para enturbiarnos agradablemente los sentidos. Lo único malo eran las avispas que nos asediaban con sus frenéticas maniobras de vuelo.


  A pesar de su nombre, el restaurante Wirtshaus zur Insel no se encuentra en la propia isla, sino, por decirlo de algún modo, frente a ella, junto al embarcadero en el que tomamos el oscilante transbordador. Como supimos gracias a un folleto que nos dieron, en el siglo XVII el Gran Elector había cedido la isla a un diligente alquimista llamado Johannes Kunckel. Un pequeño retrato mostraba a un caballero rollizo y de mirada sombría con una voluminosa peluca negra.


  Aparte de nosotros, en el transbordador viajaba un grupo de jubiladas, la mayoría con el pelo llamativamente teñido. Cuando la embarcación se puso en movimiento, la cabecilla del grupo, una mujer pequeña y enérgica, empezó a ofrecer una breve explicación sobre la isla a un volumen considerable, aunque se vio constantemente interrumpida por insistentes peticiones de que hablara un poco más alto. A voz en grito, contó que en otro tiempo surgían de la isla negras nubes de humo y todo tipo de olores penetrantes, y señaló el cielo azul con el índice. Kunckel llevó a cabo innumerables experimentos con fuego y oscuros elixires; en la isla todo eran estallidos y ollas hirviendo. El Gran Elector albergaba la esperanza de acometer una espectacular renovación del arte de la fabricación del vidrio gracias a aquellos experimentos, gritó la cabecilla de las jubiladas. Pero los campesinos y criadas de tierra firme, a quienes se había prohibido el acceso a la isla, sacaron sus propias conclusiones al percibir aquellas nubes de humo y aquellos olores: allí se hacía magia negra, Satán llevaba a cabo su obra. En este punto, todo el mundo se rió.


  A lo mejor, pensé y luego le susurré al oído a la mujer que me conoce bien, era un error emitir un juicio definitivo sobre aquella cuestión, pues al fin y al cabo, como se dice en una conocida obra de teatro, ningún ateo ha demostrado nunca la inexistencia del diablo.


  En la isla no quedaba ni rastro de Satán. Vimos un pequeño y curioso castillo todo blanco, como hecho de piezas de Lego. Según se desprendía del folleto, muchos decenios después de que el alquimista hubiera desaparecido de la isla, un rey lo había mandado construir para su amante, y así poder divertirse con ella de las más variadas formas. La amante en cuestión era hija de un trompetista y se llamaba Wilhelmine von Lichtenau, condesa de Lichtenau; una pura invención igual de artificial que el castillo, pues en realidad se llamaba sencillamente Wilhelmine Enke y… En fin, dejémoslo. Con muy mala suerte, hay que admitirlo, el rey murió justo en el momento en que se finalizaba la obra, y Wilhelmine fue desterrada al lejano Este, a Glogovia, donde vivió recluida comiendo lo poco que le servían y leyendo entre lágrimas de desesperación la Biblia, la única lectura que se le permitía.


  Contemplamos el pequeño castillo como de piezas de Lego que, según parecía, nunca había llegado a cumplir su cometido, y observamos en el folleto el retrato de la desafortunada pareja de amantes propia de un cuento de hadas. De hecho, todo fue como de cuento de hadas en aquella jornada que pasamos en aquella isla de cuento de hadas, como el elegante mobiliario del interior del castillo, que había sobrevivido milagrosamente a todas las guerras y formas de Estado y que examinamos detenidamente (espejos de todo tipo, coloridos papeles pintados decorados con motivos vegetales, retratos) en el marco de una visita guiada conducida por una empleada muy joven y nerviosa que no paraba de aclararse la garganta. Será que el diablo lo ha protegido de los saqueos, dije a la mujer que me conoce bien.


  En un paseo muy completo, vimos todos los jardines, las fuentes, la vaquería, las pequeñas estatuas, el pabellón de los cortesanos, las plantas exóticas, recorrimos caminos sinuosos y disfrutamos de las vistas. En conjunto, la isla era un enorme pastiche de elementos pseudomedievales e italianos que sobrepasaba en mucho la capacidad de asimilación del ojo. Algunos senderos estaban tan ocultos que uno se sentía como abandonado. Sobre nuestras cabezas se extendía un precioso cielo de verano, surcado sólo por una nube blanquísima y muy alta que seguimos con la mirada desde un prado en el que nos tumbamos con temeridad, pues naturalmente estaba prohibido.


  Me sonó el Smartphone justo cuando nos habíamos acomodado. Era Stephan. Le colgué, apagué el aparato y le dije a la mujer que me conoce bien que me parecía de lo más curioso que dijéramos «colgar a alguien», como si realmente lo colgáramos por el pescuezo para sacárnoslo de encima.


  A lo mejor es algo importante, dijo la mujer que me conoce bien.


  Hoy no, dije. Sabía que, de todos modos, no podría leer los correos más urgentes, y que entregaría un artículo con retraso, y que se me acumularían los asuntos en mi bandeja de entrada, pero todo me daba igual.


  En efecto, tan relajado estaba que incluso eché una cabezadita sobre aquel prado. Soñé con el colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo. En el sueño, me encontraba al colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo en un paso subterráneo. Era de noche. Extrañamente, sin embargo, en las calles por las que avanzaba no alumbraba ninguna farola, y entre los matorrales se oía el murmullo de las ratas. Por lo menos, se adivinaban, aunque a duras penas, las siluetas de las casas. Mientras recorría el paso subterráneo, oí que el colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo venía hacia mí. Lo reconocí por el paso seguro y el abrigo ancho, que llevaba abierto. Quería pasar de largo sin decirle nada, pero él me alargó una mano para saludarme y yo se la estreché mecánicamente. Él no me la soltó y me miró con una sonrisa irritantemente amable. Yo quería liberar la mano, pero no había forma de que él me la soltara; me la agarraba con una fuerza enorme mientras me decía con voz suave que no tenía nada que temer, que él no era omnisciente.


  No me acordaba del resto del sueño, pero todavía tenía el rostro irritantemente amable y a la vez agradable del colega mucho más ilustre, importante y prestigioso que yo ante los ojos cuando empezó a anochecer y volvimos a subir a bordo del transbordador. Era el último de la jornada. Volvimos a coincidir con las jubiladas, con quienes, curiosamente, no nos habíamos cruzado ni una sola vez en la isla. La cabecilla, a diferencia de sus amigas, que charlaban animadamente e intercambiaban todo tipo de impresiones, estaba algo apagada, o al menos era la única que no decía nada, agarrada con la mano derecha a la barandilla, jadeando, y nos miraba, o eso me pareció, con los ojos fruncidos, con una expresión desconfiada o incluso hostil.


  En el camino de vuelta a casa de la mujer que me conoce bien, que se alargó bastante (autobús, tren de cercanías y metro), comenté que me parecían asombrosos los enormes esfuerzos que la gente había llegado a hacer en otras épocas para escapar de la cotidianidad. Se habían criado ovejas para conjurar idilios pastoriles, se habían construido castillos en un estilo que a alguien le parecía medieval, se habían levantado ruinas por las que pronto habían trepado las hiedras. En definitiva, nada más que un gran teatro, un escenario. Y funciona, ya lo creo, añadí. Unas horas en una isla como aquélla y uno se sentía como si lo hubieran raptado para siempre.


  Sí, dijo la mujer que me conoce bien, ella ya había pensado muchas veces que sólo son felices las personas capaces de engañarse mucho a sí mismas.


  24. EJERCICIO


  Tan pronto como el invierno afloja, la ciudad se llena de gente que corretea de un lado para otro. El paseante que recorría las calles sin destino fijo ha desaparecido. Ha sido sustituido no sólo por grupos que se desplazan por el barrio siguiendo una visita guiada perfectamente organizada, sino, desde hace ya tiempo, por el practicante de jogging. Una característica del practicante de jogging es que no le interesa lo que lo rodea, sino únicamente su propio pulso, el ritmo de sus piernas y su asombrosa resistencia. Se realiza como ser humano cuando se pierde en el compás, cuando la carrera lo ha absorbido por completo. El practicante de jogging está absorto como un amante desnudo. Está ensimismado. Por ello, le importa un comino pasar junto a los transeúntes todo sudado y jadeando, pues ni siquiera nota sus miradas.


  Aunque nos hayamos acostumbrado a él, aunque consintamos su presencia, en términos históricos el practicante de jogging es un fenómeno reciente. En los tiempos en los que se marcaba mucho la diferencia entre lo privado y lo público, entre la casa y la plaza, en los que salir por la puerta del hogar se percibía como cruzar un umbral, habría sido impensable pasearse con tal despreocupación por la propia apariencia. Conozco practicantes de jogging que todavía conservan un resto de vergüenza y sólo salen a correr por la ciudad de noche, o bien se limitan a la cinta del gimnasio, o cogen el coche y se van a bosques oscuros para extenuarse en la más absoluta soledad. Merecen todo el respeto del mundo. Entienden que la gente, así como no debería quitarse los zapatos en el tren ni llevar una camiseta de mangas debajo de la camisa, bajo ningún concepto debería andar corriendo por la ciudad a la vista de todo el mundo.


  La mayoría, sin embargo, corren con absoluta desvergüenza; incluso señores muy mayores, con una edad que en otra época habría justificado una silla de ruedas, pasan por la acera junto a los paseantes, en ocasiones incluso chocando con ellos, mirando de vez en cuando, como tipos preocupados por la salud que son, el reloj con pulsímetro que se han colocado en la muñeca. Los que aún no han llegado a la jubilación aprovechan el descanso del almuerzo. Hoy en día, entre la una y las dos del mediodía, los empleados salen en tropel de las oficinas no para tomarse una buena cerveza de trigo, como era habitual no hace muchos años, sino para ponerse a correr, motivo por el cual, por cierto, desde que el jogging se ha convertido en un fenómeno de masas, y como habrá experimentado cualquiera que no lo practique, el aire de las oficinas se ha deteriorado notablemente. A las personas que no practican el jogging, que suelen tener tendencia a los vicios, les parece de lo más curioso, como es fácil adivinar, que les hayan prohibido fumar en lugares en los que el jogging provoca muchas más molestias olfativas.


  De vez en cuando, sobre todo en las ciudades pequeñas, se ven incluso las clásicas amas de casa que, para corroborar sus esfuerzos dietéticos con la autoimposición del ejercicio físico, recorren las aceras profusamente maquilladas, arrastrando su cuerpo entrado en carnes, con signos evidentes de asfixia, enfundadas en su chándal rosa y contemplando con asombro cómo los peatones las adelantan sin mayores esfuerzos.


  Pero, en el fondo, la gente no corre porque quiera. Excepto en el caso de los alegres y vigorosos niños y jóvenes, que se entregan con fruición a una actividad física que no es sino lúdica, correr es la forma de expresión razonable del miedo: el que huye, corre. Y, antes, el que no tenía miedo, no corría.


  En la corte, el cortesano aprendía a practicar esgrima, a dar conversación, a empolvarse, a seducir a las mujeres. Con donaire, como solía decirse, sin olvidar nunca que el cuerpo está siempre mandando señales. El refinado arte de toda actuación exitosa residía en disimular el esfuerzo que ésta exigía. En el jogging, en cambio, se trata de exhibir ese esfuerzo. El corredor es obsceno. La mirada fija, el sudor, la ostentación desinhibida del cuerpo y la disposición al esfuerzo dirigido a un fin encuentran siniestras analogías en la pornografía.


  El hombre que se encontraba a mi lado en una de las ventanillas profusamente iluminadas de Correos, y que debía de andar por los cincuenta y tantos, entregó a la empleada un aviso de recogida de paquete postal. Llevaba una cinta en la frente y unos pantalones de chándal negros ajustadísimos que realzaban su masculinidad. Mientras esperaba su envío, sudaba a raudales, jadeaba, tenía el rostro muy congestionado y se agarraba con la mano derecha y gesto llamativamente agarrotado a la ventanilla. Este hombre no sólo se pasa el día practicando el jogging por la ciudad, pensé para mis adentros, sino que además aprovecha para hacer algunos recados. Y como la repugnancia ejerce una enorme, aunque nefasta, fuerza de atracción, lo miré largo rato con descaro, hasta que el tipo me soltó un «¿Y tú qué miras, caraculo?» en dialecto berlinés.


  Por poco le contesté —lo tenía en la punta de la lengua, como quien dice— que sudaba de un modo indecente, que los pantalones se le deformaban en un lugar prominente, que apestaba, que era vergonzoso; pero entonces, tan rápido que no me dio tiempo ni a asustarme, el hombre se llevó la mano al corazón, empezó a respirar con dificultad, se echó al suelo, gritó secamente «¡Dios!» y miró fijamente hacia delante, tras lo cual los agitados clientes y las empleadas se arremolinaron a su alrededor, tres llamaron a urgencias con el móvil, uno audaz, poniendo a prueba los conocimientos adquiridos en un curso de primeros auxilios, le destapó el torso, le hizo un masaje cardíaco, etcétera, etcétera.


  Yo no practico el jogging. No voy en bicicleta. Yo ando. Caminar siempre me ha sentado la mar de bien. Y cada vez que, en mis paseos, me cruzo con un practicante de jogging, no puedo evitar pensar que, en aquellas cosas en las que deberíamos ser disciplinados, hoy en día existe mucha manga ancha, mientras que, en aquellas en las que deberíamos dejarnos ir, reina la autodisciplina. Y llego a la conclusión de que el mundo moderno lo ha puesto todo patas arriba. En las fiestas más locas ya no se permite fumar ni un cigarrillo, pero todo el mundo se quita los zapatos como si nada siempre y en cualquier lugar. Los padres tapan los ojos a los hijos cuando ven a un fumador en plena calle, pero el impúdico practicante de jogging les parece de lo más natural. Todo lo informal y erótico se combate. Todo lo pornográfico, en cambio, goza de la aprobación general.


  25. MAGIA


  Un tórrido atardecer de verano paseaba con la mujer que me conoce bien por mi barrio, que, contra mi voluntad, se encontraba en plena transformación de bueno a muy bueno. Aún se veía aquí y allá alguna taberna de las de antes, en las que se permitía fumar (a través de las pequeñas ventanas emplomadas se percibía el frenético centelleo de las máquinas tragaperras), todavía quedaba algún que otro puesto de kebabs en el que una enorme montaña de carne daba vueltas encima de la parrilla y quioscos en los que uno podía abastecerse de alcohol por la noche; de vez en cuando, entre los transeúntes, se mezclaba un indigente que vendía con diligencia un periódico hecho por indigentes. Con todo, se percibían indicios inequívocos de que todos esos mamotretos se encontraban en vías de extinción: en los últimos meses, habían abierto multitud de establecimientos de sushi, se habían plantado árboles en las aceras y se veía un sinfín de fachadas cubiertas por un andamio. En la calle principal se había construido un centro comercial. Para nosotros, el signo más evidente de la transformación radical del barrio era un viejo café venido a menos en el que todavía se permitía fumar y beber y al que íbamos muy a menudo, que, para nuestra enorme decepción, se había convertido en un multicolor restaurante mexicano y bar de cócteles sembrado de todo tipo de imitaciones de cactus. Tras la barra, que se podía ver perfectamente a través de los amplios cristales, una muchacha de cabello rubio claro esperaba en vano la llegada de clientes hojeando distraída una revista.


  Como no podía ser de otro modo, terminé hablando de mi tema preferido: el alisamiento, iluminación, saneamiento y normativización del mundo, el disciplinamiento insano, el destierro de las locuras y las huidas de la cotidianidad individuales, por mucho que todo el mundo se tenga por enormemente individual. No hacía mucho, como confié a la mujer que me conoce bien, había leído en un maravilloso libro no exento de dificultades que hoy en día la gente ya no entiende determinadas películas, determinados gestos y enredos amorosos que hace tan sólo unos años eran el pan nuestro de cada día. Aquella reflexión me convenció de inmediato.


  Recorrimos la animada calle arriba y abajo; una muchacha rolliza con el rostro bastante quemado por el sol pasó junto a nosotros jadeando sobre su bicicleta, las parejas tomaban helados con sus enormes gafas oscuras, el sol, que pronto se pondría, arrojaba sombras fabulosas sobre el asfalto… En efecto, dije mientras andábamos calle arriba y calle abajo, hoy en día la gente ya no entiende algunas películas. El autor de ese libro, enfaticé, tiene toda la razón. Por ejemplo, ya no se entiende la mirada lasciva con que las mujeres pedían fuego a los hombres en las películas, una mirada, un gesto, gracias a los cuales toda la trama surgía como por sí sola. La atracción por lo prohibido, añadí, el deseo de cruzar los límites, ha decrecido. Todas las películas francesas e italianas de hace tres o cuatro décadas eran inteligentes transgresiones de las convenciones que provocaban admiración. El último tango en París, por ejemplo, con aquellas escenas de sexo, Marlon Brando cogiendo la mantequilla y… En fin, dejémoslo.


  Hoy esas películas se miran con incomprensión. Ese lanzarse a los brazos unos de otros, esas infidelidades, hoy se ven como ardor desesperado, como pasión precisamente por falta de ella. Ya no se comprende la enorme tribulación del que es infiel. Por supuesto que ahora también se cometen infidelidades, dije, pero se hace con toda serenidad. Cuando, por multitud de vericuetos, uno se permite una infidelidad, lo hace, como quien dice, como parte de su programa de bienestar personal, porque se lo ha ganado. Pero no hay brillantez en la aventura, no se asalta ninguna fortaleza, no se rompe ningún tabú.


  Ahora la gente ya apenas se separa, añadí. Las situaciones tormentosas de una relación terminan invariablemente con el renovado reencuentro de la pareja. Y cuando uno se enamora de alguien, se da por supuesto que quiere a esa persona para toda la vida, que está dispuesto incluso a dar un vuelco a su existencia, pero ya no se comprende el hechizo centelleante de lo fugaz que irradiaba lo prohibido. Nuestra generación contempla con desconcierto, y en secreto con envidia, a los padres que ostentan orgullosamente en su haber cuatro o cinco matrimonios y una vida de lo más libidinosa. Sin embargo, dije, la nueva fidelidad que hoy se observa por todas partes, ese pertinaz mantenerse leal al otro, ese soportar la infelicidad silenciosa, no tiene nada que ver con las viejas convenciones. Antaño, en efecto, la gente no se separaba porque así lo estipulaba la convención: romper un matrimonio era un escándalo. Luego, se mandó la convención a freír espárragos. Ahora, en cambio, las parejas viven juntas hasta la eternidad aun cuando ya no existe la correspondiente convención. Si antes, dije, la gente permanecía unida en contra de su voluntad, hoy lo hace por miedo y letargo mientras aduce el sentido común como justificación. O bien aduce el amor. Desde luego, me apresuré a añadir, no niego que existan raros casos de afecto intenso, duradero, casi divino. Pero son tan raros que más bien son objeto de burla cuando todo el mundo se mantiene unido con toda clase de pretextos.


  El mundo se ha despojado de su hechizo, de su carácter sagrado, dije mientras andábamos calle arriba y calle abajo. Pocos decenios atrás, el sexo prohibido y fugaz y todos los vicios eran objeto de culto; hoy no son sino banalidades. Eran objeto de culto el sexo prohibido y fugaz y todos los vicios, repetí, esta vez algo más alto. Tal como se decía en el libro que había leído hacía poco, una característica de lo sagrado es que se maldice y se venera a la vez. Lo sagrado ha sido siempre ambiguo. Naturalmente, también la mujer que pedía fuego en las películas era ambigua, era a la vez puta y ángel, la vergüenza y la pureza, del mismo modo que, si bien se mira, cualquier dios es a la vez severo y bondadoso. Hoy ya nadie soporta esta ambigüedad: la mujer que pide fuego en las películas se banaliza, o bien se la toma demasiado en serio y se le propone una planificación familiar.


  Aquel que sabe mirar bien, en cada dios reconoce el reflejo de Satán. El sexo prohibido y fugaz y todos los vicios, precisamente por ser tan ambiguos y mágicos, formaban parte del riesgo de la vida. Hoy, el sexo forma parte de la vida del mismo modo que cuando el médico te recuerda en tono de regañina que las relaciones sexuales son buenas para el corazón, o para la circulación, o para la calidad de vida en general. De vez en cuando, conviene aplicarse a ello, etcétera, etcétera.


  Hoy somos mojigatos, dije, hasta el punto de que nos hemos cansado incluso de la mojigatería. Lo irracional se ha despojado de su magia, y con ello la razón pura y desnuda puede encadenarnos sin tapujos. ¿La prostitución? ¡Es un desprecio a la mujer! ¿La venta de alcohol por la noche? ¡Provoca accidentes! ¿El tabaco? ¡Es malo para la salud y apesta! ¿Escribir novelas? ¡Es malo para la espalda! ¿Leer? ¡Es malo para los ojos!


  El vicio, dije, siempre tuvo un argumento a su favor: era la insensatez misma que se abría camino y resultaba completamente antieconómica. Para disgusto de todo reformista, entorpecía el engranaje capitalista. Una aventura llevada con pasión, insensatez y confusión hacía que el empleado perdiera el tiempo mirando por la ventana, presa de una agitación reprimida, durante la valiosísima jornada laboral; al día siguiente, se quedaba dormido en la primera conferencia, pues sus placeres nocturnos se habían prolongado demasiado. Y el vino o la cerveza de trigo durante el descanso del almuerzo, a los que hoy se renuncia, tampoco estimulaban precisamente las ganas de trabajar. Eran superfluos, un lujo que hoy en día nos avergonzaría permitirnos. Todo lo que hace sólo unos años se tenía por mundano, hoy se considera sucio.


  Pero en el fondo, le dije a la mujer que me conoce bien mientras andábamos calle arriba y calle abajo, la mayoría de los ascetas tienen una obsesión de lo más vulgar por el placer. ¿A qué puede responder, si no, esa manía prohibitiva y esa nueva objetividad en todo lo que se refiere al sexo? En realidad, los ascetas tienen una fijación con el sexo. Tanto que rechazan los vicios y el sexo prohibido y fugaz como sólo lo hacen los curas atormentados por el impulso sexual. Presa del pánico, quieren ahuyentar al diablo, que los agarra y no los suelta. Ahí donde todo es más luminoso, reinan en realidad las heces, añadí por fin.


  Hasta tal punto me había abstraído dando vueltas y más vueltas a estas cosas que no me había dado cuenta de que la mujer que me conoce bien se había parado a saludar a una pareja ataviada con sendos chándales ajustados, por lo que, intentando disimular la lamentable situación con un gesto chistoso, tuve que volver sobre mis pasos. Descubrí con desconcierto que se trataba de Monika, que en aquel momento le presentaba entre jadeos a la mujer que me conoce bien un buen amigo suyo, según lo describió ella misma, al que yo, como descubrí con horror, creía conocer de algo, lo que naturalmente aumentó mi desconcierto.


  El tipo se presentó estrechándome la mano con fuerza y diciendo: Andreas. Yo también dije mi nombre e hice una reverencia en broma. Monika se apresuró a comentar: ¡Hace un día precioso! Sí, dije yo, y completé: Y será también una noche preciosa. Y señalé el cielo despejado. ¡Una noche de lo más agradable!, intervino Andreas, y completó: ¡Una noche estupenda! Lo dijo ceceando ligeramente, lo que por otro lado no resultó nada desagradable. También él jadeaba un poco por haber estado corriendo. Se podría decir así, dije yo. Y entonces todos se rieron y me pareció que no sabían muy bien por qué. Sin embargo, hay situaciones que exigen un punto culminante con tanto ahínco que consiguen convertir en gracioso lo que no lo es en absoluto.


  En este punto, la conversación volvió a decaer y nos despedimos sin alegrías ni aspavientos.


  26. TÉCNICA


  Era una carta muy breve, una felicitación de cumpleaños dirigida a Ingeborg Bachmann que terminaba con un aforismo de un escritor amigo suyo: La liberación que promete todo invento acaba en sometimiento. La técnica, escribió Hannes Maria Wetzler, nos libera sin duda de las limitaciones del cuerpo: el teléfono supera la distancia física entre las personas, la voz proporciona una intimidad de la que antes teníamos que prescindir por culpa del alejamiento; el tren ha reducido a pocas horas viajes que duraban semanas, y el avión, viajes que duraban meses. La técnica, escribió Wetzler, ha hecho que se sequen las lágrimas tristes de la despedida y las alegres del reencuentro. Añadía que no tenía ni idea de qué opinaba ella, Ingeborg, del asunto, pero que, a él, la mera idea de poder encontrarse en teoría con cualquiera en el espacio de unas horas, con amores olvidados, con antiguos amigos, lo colmaba de una enorme tristeza. Y los muy estúpidos creían que el hecho de que él no abandonara nunca su granja era un signo de su arrogancia…


  La idea de lo inalcanzable, lo definitivo, lo remoto, propia de otros siglos, ha quedado destruida para siempre, escribió Wetzler. Vivimos en la conciencia de que ya nada puede separarnos excepto la muerte. Con ello, escribió, la muerte se ha revalorizado de un modo obsceno como cesura. Si antes todo agonizaba dulcemente —¡eso y nada más era la vida! (Wetzler había subrayado la frase con rotulador)—, ahora el morir se nos aparecía como un monstruoso azar.


  Ya nadie albergaba la noción de despedida, escribió. Y esperaba que ella, Ingeborg, comprendiera que no le hacía sino un cumplido si le confiaba el deseo de no volver a verla nunca más en toda su vida. Las cartas eran la única forma que concebía de mantener el contacto. El día del cumpleaños de ella, escribió Wetzler, pensaría en la época que habían compartido en Viena, en aquella noche en el barrio de Josefstadt en la que, después de que él se abandonara, en contra de su costumbre, al vino, ella lo había conducido sin contemplaciones hasta la habitación del hotel. Pensaba a menudo en aquella noche. Había sido la más vergonzosa y la más feliz de toda su vida. Antaño, cuando todavía vivía entre las personas. La liberación que promete todo invento, concluía, acaba en sometimiento. Como sabemos hoy, la carta a Ingeborg Bachmann iba acompañada de un artículo breve pero tremendamente agresivo sobre las novelas de Thomas Bernhard, al que atribuía un estilo impreciso, efectista, irresponsable… En fin, dejémoslo.


  Leí la carta de Wetzler, incluida en el duodécimo volumen de las obras completas, impresas con un tamaño de letra demasiado pequeño, una tarde. El café que me preparé (acababa de levantarme) tenía algo de frívolo que me resultaba desagradable. Me lo tomé fastidiado, contemplando el atardecer a través de la ventana (los vecinos ya habían encendido las luces de sus casas), y pensé que aquella carta, como de hecho todos los escritos de Wetzler, era de lo más actual. Hoy en día, la persona que se despide y sube al tren puede retomar perfectamente el contacto al cabo de unos minutos mediante una simple llamada. Y los que hace tiempo que no se ven, es porque así lo han querido, no por necesidad. La conciencia de que siempre tenemos la posibilidad de vernos o de hablar hace que una retirada silenciosa sea un acto de grosería, y cualquier aventura, una empresa de lo más delicada. Ante la infracción, siempre aparece la pregunta: ¿por qué tenías el móvil apagado? La otra cara de la moneda de lo que ganamos en movilidad es el control. Y liberarnos de ese control sólo es posible al precio de la enorme rareza que suscita el que está ilocalizable con el móvil.


  La liberación que promete todo invento acaba en sometimiento. Con la aparición del automóvil, pudimos alcanzar el mar azul con toda comodidad y una sonrisa en el rostro; años más tarde, supimos lo que eran los atascos. Durante una excursión, podíamos llamar a la novia para hacernos promesas de amor; pero llegó el día en que, aislados en el refugio de montaña, recibíamos un SMS de nuestro jefe como si fuera lo más normal del mundo. Hay quien asegura que los aparatos se pueden desconectar, pero apenas soportamos la mera idea de perdernos una hipotética noticia, una confesión, una catástrofe.


  A propósito de todo esto, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, según me contó una noche, se encontraba una buena mañana ante su Smartphone, esperando una respuesta. Incapaz de responder, por su parte, ni siquiera los correos más urgentes, pasaba el rato sentado en su escritorio, con las llamadas al teléfono fijo desviadas a la señora Brachfeld, una de sus secretarias, a quien había pedido que dijera a quien fuera en tono estoico que su jefe estaba reunido y que ya le llamaría más tarde. Tenía los ojos clavados en el Smartphone, en la pantalla oscura, esperando que se iluminara con ese tono cálido y profundo que avisaba de la recepción de un SMS. En algún momento, se decía, por lo menos una de las dos, Sabine o la francesa, se ablandarían. Abrió la ventana del despacho, contempló sin motivo alguno la calle, siguió con inquietud reprimida el avance del tranvía, volvió a cerrar la ventana, volvió a mirar la pantalla oscura y anduvo un rato arriba y abajo por el pasillo. Luego volvió a su despacho y comprobó de nuevo la pantalla, que seguía oscura, buscó en Google el nombre de Sabine y el de la francesa, miró las fotografías que tenían colgadas en sus redes sociales y por vez primera cayó en la cuenta de que, si uno se fijaba bien, tenían un curioso parecido: sus ojos grandes y, al menos así los veía él, amenazadoramente inteligentes.


  Al abandonar el despacho, miraba la pantalla del teléfono al menos una vez cada cinco minutos, y tuvo la impresión de que se volvería loco. El día anterior, había escrito sendos emotivos SMS a la francesa y a Sabine, e incluso les había dejado un mensaje en el contestador esforzándose por sonar jocoso y compungido a la vez, pero ninguna de las dos había dado señales de vida.


  Se encontraba ya delante de su casa cuando, de repente y con el ánimo agitado, sin pararse a pensar en su decisión, volvió sobre sus pasos. Entró en la recepción de su centro cultural. Andrea Brachfeld, que, tal como había supuesto, continuaba sentada ante el ordenador con un archivador abierto sobre las rodillas, levantó la vista hacia él con aire sorprendido. ¿Había olvidado algo? Más o menos, respondió él, lanzándole su vieja mirada ambigua, que ella le correspondió al momento.


  Cuando salieron del baño, que por cierto no había sido en absoluto concebido para tales encuentros, ella le preguntó medio en broma cómo había podido dejarla abandonada tanto tiempo, me contó el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura en el bar en el que nos habíamos vuelto a encontrar para analizar la situación tras todos aquellos desafortunados sucesos. Como es fácil suponer, seguía pareciendo que había envejecido muchos años. Unos mechones grises le surcaban el cabello, como si se lo hubiera teñido, y había adelgazado.


  Mal asunto, le dije al amigo en la barra del bar. Meneé la cabeza. Mal asunto, eso de la Brachfeld, hace ya dos años que te habías desenganchado. Mal asunto, repetí. Y naturalmente, al ver que sacaba su Smartphone y lo miraba moviendo la cabeza, me di cuenta de que aquel día aquellos reproches le entraban por un oído y le salían por otro. Ya apenas nos acordamos, dije, cambiando de tema bruscamente, de cómo se desarrollaba nuestra vida cuando no teníamos que estar consultando el móvil una y otra vez. La esclavitud que nos inflige el teléfono se percibe muy en particular en los asuntos amorosos, en los que cada mensaje que llega o que no llega lo puede decidir todo.


  En el sur de Francia, al contrario que Sabine, él había conseguido desconectar todos sus aparatos, incluso el ordenador portátil, dijo el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura. Se había sumergido en la lectura del último libro de Wetzler, A lomo de los caballos. Se había preguntado una y otra vez cuál era el motivo de que una novela tan buena, quizá la mejor de la posguerra, a pesar de ser tan desconocida, tuviera un título tan desafortunado. Meneó la cabeza: formaba parte de la estrategia de camuflaje de Wetzler, por supuesto. Si no se equivocaba, en todo el libro no se hablaba de ningún caballo más que en un pasaje, y sólo de forma indirecta, en una cita no explícita de otra obra que mencionaba la protagonista, Helene —¡qué personaje tan degenerado!—, en un contexto de lo más secundario.


  Wetzler siempre había echado mano de esos trucos de camuflaje; solía copiar frases destacadas, a menudo de su propia obra, de sus libros anteriores, a veces una frase aparentemente banal volvía a surgir cien páginas más adelante en un contexto diferente. Y todo eso mucho antes de que, gracias al ordenador, resultara tan fácil copiar y pegar fragmentos de un texto. En fin, volviendo al tema, el viaje al sur de Francia había sido la última ocasión en que había logrado desconectar, como suele decirse. Incluso creía que las fricciones que habían surgido entre él y Sabine durante el viaje tenían su origen en el hecho de que él aún era capaz de desconectar, por lo menos de vez en cuando, y ella no.


  Últimamente, dije yo, he reflexionado a menudo sobre la técnica, sobre cómo crea comunidades y reduce todo lo apartado y aislado del mundo, todo lo remoto y solitario, a la categoría de oscuro. Por su culpa, proseguí, la gente está permanentemente en contacto, siempre poniéndose al día sobre su estado de ánimo. A través de la técnica, todo se psicologiza. La técnica, añadí, facilita el terrorismo de la intimidad que nos acecha por todos lados: en el tren, todo el mundo se quita los zapatos, la gente practica el jogging por la calle, se han derribado hasta los últimos restos de la separación entre lo público y lo privado. Todo lo distanciado, informal y erótico se combate. En cambio, todo lo pornográfico, y a esta categoría pertenece la continua exhibición de pensamientos y emociones que padecemos indefensos ante la televisión o en nuestro círculo de amigos, goza de la aprobación general; la sociedad está siendo reemplazada por la comunidad, y el tacto por el descaro. Vivimos, concluí con cierta amargura, tiempos brillantes.


  El amigo, sin ninguna intención de proseguir con aquel tema, dijo de repente que el día anterior, como último recurso para enderezar el mal camino que había tomado su vida, le había comprado a Sabine, poniendo al límite sus posibilidades financieras, un gran regalo del que esperaba —aún no lo habían entregado— que surtiera un efecto inmediato.


  El regalo en cuestión, como es fácil adivinar, era un cuadro de aquel pintor que, por decirlo así, había unido hacía años a Sabine y el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura. En los últimos y durísimos días, me contó el amigo, había recordado a menudo cómo Sabine lo había abordado en aquella inauguración cuando al fin habían coincidido, como quien no quiere la cosa y exhibiendo cierto aire circunspecto, frente a un cuadro que representaba un cuervo en la playa picoteando desorientado la arena bajo un cielo encapotado. Como Leonora Carrington, había dicho lacónicamente Sabine. Con aire ausente y como para sí misma, aunque de ello se había derivado rápidamente una conversación, al principio sobre historia del arte, que había desembocado, como quien no quiere la cosa, en una relación de muchos años.


  Hojeando el catálogo de la galería, el amigo se había sentido aliviado al encontrar un cuadro de aquel artista que no sólo era actual sino, según le pareció, particularmente alegre. El mar, como en casi todas sus pinturas, estaba muy revuelto, y en el cielo se agitaban unos densos nubarrones, pero las liebres que retozaban en la playa tenían un espíritu inequívocamente optimista, algo que apuntaba hacia el futuro. Con su pelaje blanco reluciente, desprendían, como dijo el amigo con el semblante serio tras unas cuantas cervezas, cierto aire angelical, inocente.


  27. ANIMALES


  El pasear en solitario entre la multitud, el deambular a lo largo de piedras de las más diversas épocas, está íntimamente relacionado con el hábito de lectura del intelectual. A primera vista, el paseante, como el intelectual, parece destructivo. Descompone todo lo que ve, todo lo que lee. No deja intacto nada de lo que le sale al encuentro: ante un edificio suntuoso, él vislumbra la ruina, en cada artículo rebusca la réplica. Como afirmó Ortega y Gasset, a primera vista parece un destructor, siempre con vísceras de las cosas entre las manos, como un matarife. De todo, de cada piedra y de cada frase, hace un problema. Y esto es el síntoma máximo del amor. Pues se maravilla allí donde nadie se maravilla. El calendario del paseante, ese ser inútil, superfluo e ineficiente, se compone de puros días de fiesta. El Otro, el opuesto Otro, es su enemigo perpetuo, siempre superior en número a él.


  El Otro vive instalado en un mundo de cosas que son de una vez para siempre lo que parecen ser. Por ello, un medio nuevo, una idea nueva, un aparato nuevo son para él cosas buenas y dignas de esfuerzo, porque se han impuesto en el mercado, porque transpiran contemporaneidad. El Otro vive la falsedad de su presente muerto, su vida siempre consistirá en manipular las cosas, usarlas, aprovecharlas en su ventaja lo mejor que pueda. Para el Otro, el Intelectual es un parásito. Presiente que la ocupación del Intelectual —la indagación y la disección atentas de todo lo que lo rodea— difícilmente se puede entender como trabajo, a duras penas se puede integrar en el trueque de las cosas. Presiente la indignante inutilidad del Intelectual.


  El Intelectual no debe ser culto para ser Intelectual; no es su cultura, su conocimiento enciclopédico, lo que lo define. El Intelectual no tiene que ocupar ningún cargo oficial para ser Intelectual. No tiene que presentarse como hombre de ciencia ni como escritor. Puede adaptarse perfectamente al papel de vinatero, portero o secretaria. El Intelectual se alimenta del maravillarse por las cosas y de indignarse ante lo imperfecto, no de su cargo.


  El Intelectual es lo contrario del asceta, que busca desterrar el azar de su vida y que adora todo lo que está dirigido a un fin. El Otro planifica con pasión; la mirada del Intelectual se dirige al espacio abierto, no conoce providencia ni preparación alguna, no conoce el actuar de forma mecánica. El Intelectual practica el erotismo, el Otro, la pornografía; el Intelectual se deja seducir, el Otro se deja someter por la triste visión de siempre lo mismo. El placer del Intelectual nace donde empieza la autoflagelación del Otro.


  El Intelectual, viéndose asediado en nuestros días por el Otro, se sumerge como un buceador en las profundidades, se refugia en foros frecuentados por sus semejantes. Igual que los criadores de toros bravos del mundo se relacionan en círculos cerrados o las parteras intercambian impresiones sobre su tarea sólo entre ellas.


  Hoy en día, los intelectuales, los paseantes, los lectores absortos, se encuentran en la misma situación que en otro tiempo los mamuts, reflexionaba una tarde ociosa mientras leía un artículo sobre estos animales en Internet. Al final de sus días, los mamuts, que habían aparecido en África, vivían confinados en la isla de Wrangel, en el remoto norte, donde los vientos árticos les desgreñaban el pelo. El nivel del mar había subido y los había aislado del continente. Fue una verdadera suerte para ellos, pues en tierra firme no tardaron en ser exterminados. En la gélida isla, en cambio, que sólo se puede describir como un lugar idílico, una orgullosa manada de ejemplares de su especie sobrevivió cinco mil años más que en ningún otro punto de este despiadado planeta, que sólo desde la distancia, desde el espacio exterior, parece inocente y azul.


  El refugio del mamut, con 7.600 kilómetros cuadrados, se podía abarcar con la vista. Como es fácil adivinar, estos pesados animales, con sus magníficos colmillos arqueados, aunque inofensivos, recorrían a menudo la costa en silencio, con la mirada melancólica clavada en el mar helado que habían visto surgir a su alrededor. ¿Presentían acaso que eran los últimos? Hay que responder: sí. Toda criatura sensible experimenta con dignidad el vacío que surge a su alrededor, al principio con vacilación, luego con intensidad: el espectador al que le cierran el teatro; el lector, considerado una curiosidad, objeto de todo tipo de burlas, que devora a Büchner o a Kleist con la misma avidez con que el mamut hambriento pace la hierba de su prado.


  Los naturalistas han descubierto y han hecho saber que el mamut, ese animal gracioso, de pelo largo e hirsuto, pacífico, con sus gruesas patas, ¡desapareció de la isla de Wrangel, como quien dice, de golpe y porrazo! Especulan sobre la causa, pero las sospechas son inequívocas: tuvo que ser el hombre, ese bárbaro casi del todo desprovisto de pelo, quien sometiera la isla con sus peligrosas lanzas y trampas, según su estilo habitual. Seguro que llegó con su mirada tenebrosa y sus pequeñas botas adornadas…, ya conocemos de sobra a ese ser, el más criminal de entre los criminales.


  La desaparición de los animales, pensé (retomando un pasaje de Hannes Maria Wetzler, que de nuevo no era sino una cita de un aforismo de otro escritor amigo suyo), es un acto de una gravedad sin precedentes. Su verdugo ha invadido el paisaje. Ya no hay sitio más que para él. El horror al descubrir un hombre ahí donde antes podía contemplarse un mamut es inconmensurable.


  28. BELLEZA


  La desgracia había sobrevenido porque, a pesar de ventilar el piso con generosidad y de poner en práctica todo tipo de rituales de reconciliación, los dolores de cabeza que padecía Monika sencillamente no quisieron remitir. Continuaba llevándose la mano a la frente, levantándose del escritorio y recorriendo entre quejas el nuevo piso, que en efecto era de lo más espacioso. Cada vez le resultaba más difícil concentrarse en los gruesos volúmenes de las obras completas de Hannes Maria Wetzler, sobre el que realizaba su doctorado, y muy pocas veces hojeaba distraída las antologías disponibles sobre la obra y la influencia del escritor, que de todos modos consideraba en su mayor parte irrelevantes.


  Podía ser, contó Stephan, que él no le mostrara demasiada compasión, en parte, probablemente, porque las quejas de su novia iban acompañadas de todo tipo de hirientes reproches. Unas veces, los dolores de cabeza eran culpa de que Monika no dormía bien, de lo que ella responsabilizaba a los ronquidos de Stephan; luego recordaba con cierta acritud que el suelo de parqué estaba cubierto de veneno porque al restaurarlo Stephan no había utilizado un barniz ecológico, sino uno convencional; luego achacaba sus males a una visita de los padres de Stephan que, en efecto, podríamos tildar hasta cierto punto de fracasada, pues la madre, la señora Karst, se había inmiscuido bastante más de lo habitual en las cuestiones domésticas de la joven pareja y, por ejemplo, había tirado a la basura sin preguntar toda la vajilla que le había parecido vieja, una vajilla que Monika había heredado nada menos que de su abuela, fallecida no hacía mucho, a la que quería con toda su alma.


  Aquella visita, que se prolongó todo un fin de semana, había culminado en una fuerte discusión el domingo por la mañana, cuando Monika vio a la señora Karst encaramada a una escalera en el salón. La mujer estaba cogiendo un jarrón de latón que descansaba en la parte más alta de la librería con intención de tirarlo también a la basura, o al menos eso había supuesto Monika, que había proferido un grito que provocó que la señora Karst se tambaleara asustada sobre la escalera y, a continuación, bajara temblando de ella, se encarara con su futura nuera, etcétera, etcétera. Stephan, discreto por naturaleza, había tratado de poner paz y, viendo que su padre miraba con incredulidad a las partes en conflicto desde el sofá, había intentado dar a la situación un aire desenfadado y jocoso exclamando «¡Niñas, niñas!» y riendo con nerviosismo.


  En resumidas cuentas: la pareja no atravesaba un buen momento. Quizá también en parte por culpa de que Stephan tuvo ocasión de hacer todo tipo de especulaciones sobre los largos paseos que Monika emprendía debido a sus dolores de cabeza y a las noches cada vez más frecuentes en las que salía, según decía, con amigas, una costumbre trasnochadora que a él le parecía exagerada y que desde luego no parecía que tuviera que convenir nada al estado de salud de su novia.


  En este punto, hemos de condensar una historia no precisamente exenta de peleas y rechazos: cuando una noche Monika le confesó a Stephan muy agitada que estaba embarazada y se apresuró a precisar aquella en sí feliz noticia añadiendo que él no tenía por qué ser el padre, cosa que a Stephan no podía cogerle demasiado desprevenido, Monika se sorprendió hasta cierto punto de que él, haciendo caso de lo que ella misma le pidió explícitamente pero sin pronunciar palabra, hiciera la maleta sin perder un minuto y abandonara el hogar común hasta nuevo aviso.


  A partir de aquel momento, tras alquilar un pequeño apartamento, Stephan nos visitaba, no puedo decir que poco, en mi casa o en la de la mujer que me conoce bien; al principio se quedaba sentado en silencio, soltando un suspiro de vez en cuando, pero luego, sobre todo después de que adoptara la costumbre de beber alcohol, se pasaba el rato recapitulando una y otra vez los hechos sumido en la melancolía, sin perder ocasión, lo que a la mujer que me conoce bien y a mí nos resultaba muy desagradable, de loar exageradamente la belleza de Monika, de la que, decía, quizá tomaba conciencia por primera vez ahora que ella se había alejado de él por razones que en cierto modo él prefería no saber. En efecto, de pronto descubría detalles de su cuerpo que lo conmovían y los describía más allá de todos los límites propios de una conversación entre amigos (mencionó múltiples hoyuelos provocativos, unos dedos gráciles, un lunar justo encima y un poco a la derecha del ombligo, etcétera).


  Para colmo de su desgracia, contó Stephan una noche, durante las semanas siguientes a la separación se produjeron escenas desagradables en el estudio de arquitectura. Sin siquiera informarle, asignaron a otro colega un proyecto del que él quería ocuparse a toda costa y para el que era la persona más idónea. Como de todos modos su vida parecía haber entrado en una espiral de fatalidad, se había peleado a gritos con su jefe, había lanzado un archivador al suelo delante de todo el equipo, se había llevado las manos a las sienes y había llorado, un comportamiento que fue recibido con un embarazoso carraspeo general y por el que se ganó una advertencia, etcétera, etcétera.


  Aquella noche, cuando Stephan ya se había marchado, para lo que, dado que no hacía ningún amago de irse, tuvimos que señalarle lo tarde que era con una franqueza que lindaba con la mala educación, le dije a la mujer que me conoce bien que, desde que dos de mis amigos habían tenido malas experiencias en cuestión de amores, mi vida social se había vuelto mucho más animada. La gente suele llamar más cuando está inquieta. El día anterior, por ejemplo, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura me había telefoneado muy alterado porque había comparado en la pantalla del ordenador fotografías de la francesa y de Sabine y había descubierto un insospechado parecido entre ellas, por lo que, para profundizar en su descubrimiento, me propuso tomar una cerveza en un bar en el que todavía se permitía beber y fumar.


  A propósito, dije, cambiando bruscamente de tema, Hannes Maria Wetzler sólo habló explícitamente una vez, en una conmovedora carta dirigida a Max Frisch que yo había releído aquella misma mañana, de la enfermedad de Bechterew, que lo atormentaba hasta la extenuación. Una carta, añadí, que trataba, entre otras cosas, de la eterna imperfección del hombre, de su cuerpo grotesco, pecaminoso, anhelado y anhelante, un cuerpo que tiende a la deformidad, a la enfermedad, a una fealdad peculiar. Una carta que los estudiosos de Hannes Maria Wetzler clasifican alegremente como «carta de queja». Sólo durante la noche, escribió Wetzler a Frisch, cuando las sombras se cernían sobre él, podía soportar el cuerpo humano, sobre todo el femenino. Qué sádico tenía que ser el dios que había concebido a sus criaturas tan imperfectas que no podían existir sino sintiendo vergüenza y repugnancia hacia sí mismas. Incluso la misma belleza, afirmaba, cuando se da en un ser humano, lo que resulta francamente raro, hasta el punto de que caemos rendidos sin remedio ante ella, tiene una naturaleza dudosa, pues no se puede alcanzar por voluntad propia. Ese género humano, proseguía Wetzler, que a él siempre le había parecido inconmensurablemente triste, se caracteriza por su capacidad de admirar, sin admitirlo, lo que viene dado: idolatra en silencio el talento, el linaje y la belleza. Al menos él, Wetzler, podía presumir de uno de esos tres regalos del azar. Sin embargo, nada de eso responde a ningún mérito. La felicidad es siempre felicidad pasada. La belleza sólo es bella porque lleva la decadencia inscrita en su seno. Por un lado, escribe Wetzler, proseguí, sólo podemos concebir la belleza como perfección. Al sumergirnos en la admiración por algo bello, una pintura bella, una persona bella, un coche bello, nos situamos más allá del tiempo. No tendría sentido que siguiéramos pensando en las obligaciones del día a día, se nos escapan, ya no consiguen atraparnos. Como por arte de magia, lo bello nos hace percibir la armonía intemporal entre cuerpo y mente, entre lo exterior y lo interior. Eso por un lado. Por otro, sólo podemos concebir la belleza como belleza en peligro, y por lo tanto imperfecta y temporal. Esta irresoluble contradicción, esta horrible grieta de la Creación, es el origen de todo anhelo.


  No veía, intervino la mujer que me conoce bien, qué relación podía tener todo aquello con las vicisitudes de Stephan o del amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura.


  Yo tampoco, respondí, sólo estaba divagando.


  29. AMOR


  Se había adaptado bien, dijo la francesa. Naturalmente, todavía había muchos aspectos del país que le resultaban chocantes. Por cierto, continuó, uno de los más chocantes, sin duda, era que, de entre los pueblos de Europa, los alemanes se tenían por gente muy normal, corriente y moderada. Sin embargo, aunque no se dieran cuenta, eran de lo más peculiar y, sí, tenía que decirlo: eran unos extremistas. Los hombres, contó la francesa, le escribían SMS románticos, la llamaban, la esperaban frente a la puerta de su casa incluso meses después de que ella hubiera tenido una simple y breve aventura con ellos, en fin, había llegado a la conclusión de que en este país todo se tomaba a la tremenda.


  El amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura había recibido una bronca monumental de su novia por aquella pequeña historia con ella, que nunca habría imaginado algo así. Un pueril chupetón había bastado para hacer que ella, la francesa, se sintiera insegura en la ciudad durante días, pues la novia le había hecho saber por SMS, a través del amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, que quería hablar con ella. Estaba dispuesta a tener una charla. ¡Una charla! ¡Pero si no había nada de que charlar! Durante días, la francesa había vivido con la congoja de verse asediada.


  Por otro lado, Benjamin, su profesor de alemán en el Goethe-Institut, había dejado a su mujer y a su hijo por ella, aunque ella, desde luego, no se lo había pedido. Sólo había pasado con él un par de noches bastante anodinas. La mayor parte del tiempo, viendo en la cama viejas películas en DVD que a él le encantaban. Habían tenido que tragarse dos veces seguidas Al final de la escapada, de Godard, con un jovencísimo Jean-Paul Belmondo, porque el profesor de alemán decía que muchos detalles sólo se apreciaban en el segundo visionado. C’est tout!, no había habido nada más. Sin embargo, la tarde después de la segunda noche, él la había llamado muy agitado y le había dicho ¡que había dejado a su mujer y a su hijo por ella! ¡Por ella! ¿Podía verla? ¿Podían encontrarse enseguida? ¡Enseguida! Había alquilado una película, El último tango en París, con Marlon Brando. No, le había respondido la francesa, no y no. Aún hoy el tipo le escribía los correos más largos de la tierra, que ella eliminaba sin siquiera leer. La francesa agitó la cabeza con indignación.


  Philip, su ex compañero de piso, se había mudado hacía poco dándole a entender, explicó la francesa, que estaba harto de las idas y venidas de hombres, que se sentía dolido, insultado, humillado por ella. Y eso que ella sólo le había dado una vez, frente al lavabo, un fugaz beso en la mejilla.


  Simon, un chico que había conocido en un café, le armaba un escándalo ante la puerta de su casa una noche sí y otra noche también, sólo porque ella, tras un encuentro nocturno con él, para su gusto un poco demasiado locuaz, había decidido no volver a verlo una segunda vez. También le había desagradado que el tipo, sin duda porque le parecería de lo más natural, había disfrutado de ella con todas las luces encendidas, como si estuvieran en una mesa de operaciones. Ella, la francesa, prefería la penumbra. Todo lo que vemos difuminado es bonito. Desde entonces no podía dormir bien, pues Simon no paraba de llamar al portero automático para decirle que sólo quería hablar un momento con ella. ¡Hablar! ¿Hablar de qué?, preguntó la francesa. ¿Por qué aquí todo el mundo tenía tantas ganas de hablar?


  Nils, el fotógrafo, al que había conocido en una fiesta, había averiguado, para su desgracia, su dirección, y le mandaba flores todos los martes y todos los jueves sin excepción desde hacía cuatro semanas. Veinte rosas, ni una más, ni una menos. Le parecía una exageración, dijo la francesa, un gesto demasiado estridente. Naturalmente, si ella hubiera tenido algún interés ya lo habría manifestado al recibir el primer ramo…


  También el encuentro con Stephan (me pedía disculpas, sabía que era un buen amigo mío) había ido mal. No había tenido nada de amoroso, para su gusto había sido demasiado íntimo, demasiado emocional, demasiado directo, demasiado dado a las confesiones. Stephan se había pasado horas ensalzando la belleza de su ex novia, describiéndole todo tipo de detalles de su cuerpo: múltiples hoyuelos provocativos, dedos gráciles, un lunar justo encima y un poco a la derecha del ombligo, etcétera. Al final, ella había tenido que abrazarlo, pues el hombre se había puesto a llorar temblando de pies a cabeza.


  Por último, con el artista que había conocido en una inauguración, el mismo, por cierto, que había pintado el cuadro del cuervo que estaba colgado en el piso de Monika y Stephan (vaya, en otra ocasión tenía que contarme aquella historia con más detalle), había pasado tres noches muy animadas y no poco interesantes. Al final, contó la francesa, el hombre la había amenazado con quitarse la vida si no se quedaba a su lado para siempre. Siempre había vivido, le había dicho por teléfono, en el límite entre la vida y la muerte, entre el mar y tierra firme. A él todo le daba igual. ¡Estaba preparado! ¡Se suicidaba y punto!


  ¡Qué complicado!, exclamó la francesa con una expresión de horror en el rostro difícil de imaginar. Los alemanes, dijo, se toman siempre muy en serio las cuestiones de amor, hasta un extremo que ella no había visto en ningún otro país del mundo. ¡Qué curioso! Quizá yo podía explicarle, ya que ella todavía no estaba familiarizada con los usos y costumbres locales, a qué se debía ese comportamiento tan inaudito, que ella supiera, en cualquier otro país del mundo.


  La seriedad con que nos tomamos en Alemania las cuestiones de amor, esa falta de ligereza que tanta indignación le producía, dije, tiene su origen en dos circunstancias históricas. Por un lado, aquí prácticamente no hubo cortes, mientras que, en otros lugares, cada mirada, cada gesto, eran insinuadores y ambiguos, fingidos y refinados (añadí un par de menciones a Versalles), por lo que la gente había podido aprender el juego del amor. Por otro, añadí, aquí las grandes ciudades aparecieron muy tarde. Ambas circunstancias, las grandes cortes y las grandes ciudades, habían sido necesarias para practicar el juego amoroso, la cortesía, la seducción efímera, el distanciamiento ambiguo en el que se basa todo erotismo, el tacto. Ante el tacto, los alemanes reaccionan con una hostilidad embarazosa. Aquí, la distancia se considera nociva, todavía se previene contra el anonimato de las grandes ciudades, se rechaza el arte del fingimiento, se profesa una fe que linda con la locura en la autenticidad de los sentimientos, la gente se deja llevar por todo, ve promesas donde no las hay, etcétera, etcétera.


  Aquí, concluí, muy raramente se entiende el amor como un juego; una mirada que se posa durante demasiado tiempo sobre alguien se percibe casi como una proposición de matrimonio, cuando no como una impertinencia o una agresión. Así se explica también la enigmática vacilación con que se reacciona al principio ante cualquier intento de aproximación. Se ven venir las consecuencias: con sólo devolver una mirada, dije, se da comienzo a un lío infernal precisamente porque no existe ninguna forma correcta, ninguna convención, para tratar una aventura como tal y no como un gran amor. No existe el hechizo de lo fugaz. Aquí, añadí, cada beso es la expresión de un amor inmenso. O bien no significa absolutamente nada. No hay término medio. De ahí todos los desequilibrios.


  ¿En serio?, preguntó la francesa.


  Bueno, dije yo, siempre hay excepciones, hablo sólo en términos generales, todo esto se cumple a grandes rasgos, no se puede demostrar, sólo tiene valor empírico, los casos particulares siempre son más complicados. Mucha gente no estaría nada de acuerdo, etcétera, etcétera.


  Aquí, cada beso es la expresión de un amor inmenso, repitió la francesa al cabo de un momento. Tras dar un par de vueltas a la frase, dijo: Suena mucho más bonito de lo que es.
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